При прочтении стихотворения «Ушла. Но гиацинты ждали…» возникает ощущение скрытой угрозы и безвольности поэта,
отдающегося порождению тёмных миров, выпивающих жизнь. Поэт словно
бьётся в паутине, пленённый земными отражениями дьявольских соблазнов,
рядящихся в одежды хрупкой женственности. Ясна видна раздвоенность
ситуации, потому что поэт понимает, что его возлюбленная не виновата в
той роли, которую призвана играть («Войди, своей не зная воли…»); может
быть, поэтому Блоку не хватает духа её оттолкнуть, наоборот, он
призывает её быстрее завершить свою неосознанную миссию («Вползи ко мне
змеёй ползучей…»).