1. Тема памяти. В рассказае Борис Васильев обличает бесчеловечную разлагающую силу формализма. Для Анны Федотовны письма - это память о сыне, целая жизнь, а для юных пионеров всего лишь забытый экспонат.
2. Образ игоря в рассказе создается от взрослого мужчины ушедшего на фронт к маленькому мальчику, безотцовщине каким его знала только мать Анна Федоровна - беспомощным, ползающим, топающим, убегающим в Испанию или решающим непонятные ей задачи, - в конце концов он непременно вставал перед ней медленно спускающимся с первого лестничного марша. И каждый вечер она видела его узкую спину и слышала одну и ту же фразу: - Я вернусь, мама.
Характер Игоря: Игорь рос тихоней, с удовольствием подчинялся своему другу Володьке. (Игорек бежал в Испанию. Мальчики, обреченные на безотцовщину растут либо отчаянными неслухами, либо тихонями, и ее сын склонялся к последнему типу).Из письма его друга мы видим, что Игорь всегда являлся примером для всего отряда.("Ваш Игорь, дорогая Анна Федотовна, всегда являлся примером для всего нашего отделения..."