"Сельское кладбище" представляет собой размышление о жизни, о судьбах
человеческих перед лицом вечного. Предмет стихотворения не сама жизнь,
не её события и явления, а мысли о жизни. Главное действующее лицо
элегии — поэт, место действия — сельское кладбище в Виндзоре. Грей
рисует английский пейзаж, создавая местный колорит. Элегические
настроения в поэме усугубляются описанием сумерек, душевной тоски поэта.
Грей утверждает, что всех уравнивает смерть: «На всех ярится смерть —
царя, любимца славы, // Всех ищет грозная, и некогда — найдет» (перевод
В. А. Жуковского) . Он противопоставляет добродетельную и счастливую
жизнь поселянина пустой и лживой жизни богачей и знати в городах и
уверен, что только в ослеплении можно презирать спящих на этом скромном
кладбище. Поэт убежден, что и среди крестьян были природные гении,
только они остались незамеченными. Судьба затворила крестьянам
«просвещения храм» , рок «обременил их убожества цепями» , их гений
умертвила нужда; бедность помешала крестьянам прославиться, но она
поставила границы их порокам.
Говорит Грей и о назначении поэта: он должен быть «кротким сердцем и чувствительным душою» . В элегии Грея окончательно оформились мотивы «кладбищенской лирики» .
Жуковский, перелагая образы английского поэта в духе свойственной ему романтической настроенности, создал новое произведение; его элегия – первое проявление русского романтизма. Поэт преодолел описательность, свойственную переводам Грея, придал всему странную зыбкость, струение и ту таинственную многозначительность, что обусловлена чисто романтическим мироощущением: герой стоит на границе двух миров - не только традиционно понимаемых Бытия и Небытия, но остро ощущаемого противостояния унылой повседневности и идеального мира прекрасной возможности. Смутное недовольство существующим приобрело здесь вселенский размах и проявилось с такой художественной силой, что оно не могло не удивить первых читателей элегии Жуковского.
В элегии воссоздана идеальная романтическая ситуация: стада, усталый селянин, его шалаш - всё погружено в туманный сумрак, мир озарён лишь светом полночной луны. В гробах сельского кладбища спят непробудным сном праотцы селения. “На всех ярится смерть”.
Судьба бедных поселян сопоставляется с участью любимца фортуны, певца. Оказывается, и его жизненный путь столь же трагичен:
А ты, почивших друг, певец уединённый,
И твой ударит час, последний, роковой;
И к гробу твоему, мечтой сопровождённый,
Чувствительный придёт услышать жребий твой.
Впервые именно в этом стихотворении выражено организующее его поэзию музыкальное начало