КНИГИ, БЕЗ КОТОРЫХ Я НЕ МОГУ ОБОЙТИСЬ
Если бы книгам угрожал всемирный потоп, я бы поспешил построить ковчег,
в который попытался бы захватить всех своих любимцев. Само собой
разумеется, что чем меньше был бы ковчег, тем мне было бы трудней и
печальней. Если бы можно было взять с собою сотню книг, затруднения мои
были бы не так велики, как если бы выбор был ограничен десяткой.
И уж невыносимо трудно было бы мне, если бы десятку сократили
до трех-четырех.
А все-таки. Какие же из миллионов книг вошли бы в число заветных?
Первая книга это, конечно же, стихи Александра Пушкина.
Что не имело и не имеет для духовной жизни моей, для жизни в
прекрасном того значении, которое имел и имеет Пушкин,
Он пришел ко мне с колыбели, он останется со мной до конца.
Он был всегда со мной - и в дни радости, и в дна печали, и в часы труда,
и в годы войны. Это была единственная книга в моем военном багаже.
Но разговор о Пушкине без самого Пушкина невозможен.
А посему вот хотя бы одно пушкинокое стихотворение - то, что мне всех
милее и дороже:
Я вас любил: любовь еще, быть может
В Душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.
Я не знаю ничего в мировой лирической поэзии. Я не знаю ничего более
чистого, ясного и благородного. Это сама Поэзия, само Сердце.
И то и другое необходимы мне всегда. Без них я жить не могу.
Вторая книга - “Война и мир” Льва Толстого. Это книга глубочайшего
проникновения в человеческий материал. Никто не умел меет так глядеть в
человека, так понимать, так раскрывать, так любить и жалеть его.
Этой гигантской книге обязаны, в той или иной мере, почти все писатели,
писавшие после Толстого.
Третья книга — это “Мертвые души” Николая Гоголя. Гоголь - явление
черезвычайное. Мне кажется, никто не писал смелее и Доказательнее.
Образы “Мертвых душ” невозможно оспорить. Страшная сказка,
рассказанная им, прекрасна и беспощадна одновременно. Другой такой
никто придумать и рассказать пока не смог. При этом никто не смог
быть столь прекрасным и столь живописным в описании уродливого.
Четвертая книга - ето стихи Владимира Маяковского. Я не люблю
Маяковского, и поэтому мне нелегко решиться взять его с собой Он
слишком много якает. Он бесцеремонен, груб и излишнее часто пускает
в ход локти, форсируя к тому же свою луженую глотку. Он постоянно
наступает всем на ноги и не считает нужным извинится. Но я почел
за благо примириться. Я глубоко благодарен Маяковскому,
много потрудившемуся над уничтожением всяческих культов всяческих
личностей. Он самый современный из современных писателей. Он
современен весь, целиком, с головы до пят, стихом, душой, материалом,
манерой, хваткой, темпераментом, неуравновешенностью, словарем,
отношением к прошлому, настоящему и будущему. Он боец — всегда я во
всем. Он первооткрыватель и первопроходчик. Он профессиональный Колумб.
Это его призвание и специальность. Прекрасная и ни с чем несравнимая
специальность.