Любовь у Тургенева, подобно свече, внесенной в заброшенную, темную комнату, озаряет жизнь. Но долговечна ли она, и счастлива ли?
С Тургеневым не только в литературу, в жизнь вошел поэтический образ спутницы русского героя, "тургеневской девушки" - Наташи Лагунской, Лизы Калитиной, Елены Стаховой, Марианны… Писатель избирает цветущий период в жизненной судьбе, когда в ожидании избранника встрепенется девичья душа, проснутся к временному торжеству все дремлющие ее возможности. В эти мгновения одухотворенное женское существо прекрасно тем, что оно превосходит само себя. Излучается такой преизбыток жизненных сил, какой не получит отклика и земного воплощения, но останется заманчивым обещанием чего-то бесконечно более высокого и совершенного, залогом вечности.
Вместе с образом "тургеневской девушки" входит в произведения писателя образ "тургеневской любви". Как правило, это первая любовь, одухотворенная и чистая: "Однообразно правильный строй сложившейся жизни разбит и разрушен в одно мгновение, молодость стоит на баррикаде, высоко вьется ее яркое знамя, и что бы там впереди ее ни ждало – смерть или новая жизнь, - всему она шлет свой восторженный привет". Все тургеневские герои проходят испытание любовью – своего рода проверку на жизнеспособность не только в интимных, но и в общественных убеждениях.
Любящий человек прекрасен, духовно окрылен. Но чем выше он взлетает на крыльях любви, тем ближе трагическая развязка и – падение… Любовь, по Тургеневу, трагична потому, что перед ее стихийной властью беззащитен как слабый, так и сильный человек. Своенравная, роковая, неуправляемая, любовь прихотливо распоряжается человеческой судьбой. Это чувство трагично еще и потому, что идеальная мечта, которой отдается влюбленная душа, которая окрыляет душу влюбленного человека, не может полностью осуществиться в пределах земного, природного круга. Тургеневу более чем кому-либо из русских писателей был открыт идеальный смысл любви. Любовь у Тургенева – яркое подтверждение богатых и еще не реализованных возможностей человека на пути духовного совершенствования. Свет любви для него никогда не ограничивался желанием физического обладания. Он был для него путеводной звездой к торжеству красоты и бессмертия. Поэтому Тургенев так чутко присматривается к духовной ситуации первой любви, чистой, огненно-целомудренной. Той любви, которая обещает человеку в своих прекрасных мгновениях торжество над смертью. Того чувства, где временное сливается с вечным в высшем синтезе, невозможно в супружеской жизни или семейной любви. Здесь секрет облагораживающего влияния тургеневской любви на человеческие сердца.
Герои Тургенева жаждут не обычного и доступного, а "бессмертного счастья". Счастливая любовь, как они ее понимают, призвана, соединив двоих, не обособить их от огромного мира, а соединить с ним, примиряя разобщенные в практической жизни человека конечную и вечную, относительную и абсолютную, материальную и духовную грани бытия, его "прозу" и "поэзию". Однако для этого влюбленный и сам должен уподобиться во времени вселенной, стать бессмертным, что никому из людей не дано.
И, однако, драматические ноты в творчестве Тургенева не являются следствием усталости или разочарования в смысле жизни. Скорее наоборот. Оно порождается страстной влюбленностью в жизнь, доходящей до жажды бессмертия, до желания, чтобы человеческая индивидуальность не угасала, чтобы красота явления превратилась в вечно пребывающую на земле, нетленную красоту.