Рассказчик – охотник, от его лица ведется повествование.
Илюша – мальчик около 12 лет, знающий много народных поверий и историй о нечистой силе.
Павлуша – мальчик около 12-ти лет, «глядел он очень умно и прямо, да и в голосе у него звучала сила».
Федя – мальчик 14-ти лет, самый старший из ребят, по
всем приметам – выходец из богатой семьи. Поехал с другими ребятами
ради забавы.
Костя – мальчик 10-ти лет.
Ваня – мальчик семи лет, который практически всю ночь спал.
В один из теплых июльских дней рассказчик охотился за тетеревами в Чернском уезде Тульской губернии. Он настрелял «довольно много дичи»
и возвращался вечером домой. Заблудившись в сумерках, рассказчик
сначала шел мимо осинника, затем оказался в незнакомой распаханной
лощине. Не пытаясь разобрать дороги, он пошел «по звездам» и неожиданно оказался перед «огромной равниной», называемой Бежин луг, которую огибала широкая река. У подножья холма мужчина заметил два костра и людей.
Повествователь спустился к кострам – возле них расположились
крестьянские ребятишки из соседних деревень, сторожившие табун лошадей с
двумя большими собаками. Рассказчик попросился к ним переночевать, лег у
костра и, наблюдая за ночной природой, слушал беседы ребят.
Всего мальчиков был пять: Федя, Павлуша, Илюша, Костя и Ваня. Рассказчик описывает внешность мальчиков. Федя – «стройный мальчик, с красивыми и тонкими чертами лица».
Павлуша – с черными волосами, серыми волосами, рябым бледным лицом и
неуклюжим приземистым телом. Илюша – с горбоносым, вытянутым,
подслеповатым лицом, которое «выражало какую-то тупую, болезненную заботливость». Костя – мальчик с задумчивым и печальным взором, его глаза, «казалось, хотели что-то высказать, для чего на языке, <…> — не было слов». Самый младший Ваня всю ночь спал под рогожкой.
Рассказчик притворился спящим и мальчики у костра разговорились.
Илюша рассказал, как заночевав однажды с ребятами на бумажной фабрике,
они слышали домового. Ночью над ними кто-то стучал и ходил, а после
спустился к ним по лестнице, распахнул двери, но в дверях ребята никого
не увидели. Тут у одного чана начала шевелиться форма, у другого – крюк с
гвоздя снялся и на место встал. «Потом будто кто-то к двери пошел да вдруг как закашляет, как заперхает». Мальчики сильно испугались.
Следующую историю рассказал Костя – о слободском плотнике Гавриле.
Как-то мужчина пошел в лес по орехи, заблудился и решил переночевать в
лесу. Но только он задремает, как просыпается от того, что его словно
кто-то зовет. Наконец Гаврила увидел сидящую на ветке русалку, которая
звала его к себе. Мужчина перекрестился – тут же русалка, которая до
этого весело смеялась, расплакалась: «Не креститься бы тебе, говорит,
человече, жить бы тебе со мной на веселии до конца дней; а плачу я,
убиваюсь оттого, что ты крестился; да не я одна убиваться буду: убивайся
же и ты до конца дней». Тут же и пропала. А Гаврила с тех пор невеселый стал.
Вдали послышался «протяжный, звенящий, почти стенящий звук». Мальчики вздрогнули, Илья шепнул: «С нами крестная сила!».
После того как ребята успокоились, Илюша завел разговор о случившемся недавно происшествии на прорванной плотине – «нечистом глухом месте»,
где похоронен утопленник. Мальчик рассказал, что как-то приказчик
отправил псаря Ермила на почту, но мужчина задержался и возвращался уже
ночью. Перебираясь через плотину, он заметил на могиле утопленника
барашка. Мужчина взял животное с собой, но пока вез, заметил, что
барашек смотрит ему пристально в глаза. Стал он его этак по шерсти
гладить, — говорит: «Бяша, бяша!» А баран-то вдруг как оскалит зубы, да ему тоже: «Бяша, бяша…».
Вдруг «обе собаки разом поднялись, с судорожным лаем ринулись прочь от огня и исчезли во мраке. Все мальчики перепугались». Павлуша побежал за собаками, но вскоре прискакал на лошади и сказал, что думал, что собаки учуяли волка, но там ничего нет.
Мальчики продолжили беседу. Илюша рассказал, что в Варнавицах часто
встречали покойного барина, который искал разрыв-траву, потому что на
него сильно давила могила. Костя удивился – он думал, что покойников
можно только в родительскую субботу увидеть. Илюша ответил, что в
родительскую субботу можно еще и узнать, кто умрет скоро: нужно сесть на
церковную паперть и смотреть, кто мимо тебя пройдет. Так баба Ульяна,
сидя на паперти, увидела идущей сама себя.
Мальчики притихли. Над ними пролетел белый голубок. Ребята вспоминают о недавно случившемся в Шаламове «предвиденьи небесном»
– солнечном затмении. Илюша пересказывает поверье о Тришке – лукавом
человеке, который появится в затмение и которого нельзя будет ни
поймать, ни в тюрьму посадить.
Павлуша поднялся и пошел к реке за водой. Илюша в это время рассказал
мальчикам, что когда человек черпает воду из реки, его может за руку
схватить водяной и к себе утащить. Ребята вспомнили об Акулине-дурочке,
которую «водяной испортил», а также о Васе, который, играя на
берегу, случайно утонул. Вернувшись, Павлуша рассказал, что когда он
набирал воду, его словно из-под воды Васиным голосом звали.