Дедушкин дом - отчий дом - дом предков. Бесспорно, "дедушкин дом" - нечто главное в жизни человека.
Почему же зрелый человек остро чувствует ностальгию по дому предков, старым, близким людям, которых уже нет? Именно на этот вопрос мы пытаемся ответить, читая текст.
Проблема актуальна. Дома уже нет: старые умерли, а молодые уехали в город, и изменить что-то теперь, повернуть время вспять - невозможно. И приходит ощущение тягостного одиночества.
Нет дома - и кажется, "будто главный корень обрубили". Такой метафорой автор подчеркивает смысл родного дома для человека. Дом - крепость, защита, уверенность в себе. Герой был почти неуязвим, был баснословно богат, пока ощущал свое начало и свое продолжение.
Повествование Ф. Искандер ведет от первого лица, а значит, чувства героя близки самому автору. "Мне не хватает дедушкиного дома" - повторяет автор, выражая чувства глубокого сожаления об утраченном. По мнению автора, зрелый человек, накапливая жизненный опыт, по-другому относится к привычным вещам, острее чувствует безвозвратность утраты. Ему не хватает родных потерянных семейных отношений, родственных уз. Его взгляд все чаще обращается в прошлое.
Доверюсь опыту Ф. Искандера. Действительно, чем старше мы становимся, тем острее ощущаем связь с прошлым, значение родного дома в нашей жизни.
Родной дом - не 4 стены, не крыша в ее буквальном смысле. Это и сама жизнь - ее начало, ее продолжение, воспоминания о самых близких людях, о самый светлых событиях и чувствах.