Начало сказки переносит нас на светлую поляну, где Студент печалится о своей несчастной любви: ведь на завтра у принца намечается бал, а девушка, которую любит Студент, не хочет идти вместе с ним, пока он не принесёт ей красную розу. Да вот беда — в саду Студента нет красных роз, а без них девушка его не полюбит. Всё это слышит Соловей и проникается к несчастному влюблённому симпатией. «То, о чем я лишь пел, он переживает на деле; что для меня радость, то для него страдание. Воистину любовь — это чудо», — думает маленькая птичка.
Соловей — это образ Художника. Его сердце открыто для Красоты и Чувств, его трогает всё прекрасное. Вокруг Студента кипит жизнь — порхает Бабочка, в траве шуршит Ящерица, благоухает Маргаритка, но их сердца ещё не готовы понять Любовь. «Это смешно», — говорят они, и лишь Соловей решает помочь Студенту. Троекратно, как заведено в сказках, он обращается к розовым кустам в поисках прекрасной алой розы. Но первый Куст может дать лишь белую розу, второй — желтую, а третий перемёрз за зиму и не может вырастить ни одного бутона. Третий Куст говорит, что есть способ вырастить алую розу, но он так ужасен, что Куст не сразу решается открыть его Соловью. Чтобы вырастить красную розу, Соловей должен петь всю ночь, прижавшись грудью к шипу, его кровь поможет Кусту вырастить бутон и окрасить его в насыщенный алый, но ценой этому станет жизнь птички. Красота требует жертв, вспоминается известная пословица. Искусство требует страданий, не пропустив муки через себя, Художник не достигнет совершенства.Соловей не сомневается в своём решении: он летит к Студенту, чтобы сообщить радостную весть: он получит красную розу и Любовь той капризной девушки. Но Студент, хотя и прочитал всё, «что написали мудрые люди», не понял Соловья. «Да, он мастер формы, это у него отнять нельзя. Но есть ли у него чувство? Боюсь, что нет. В сущности, он подобен большинству художников: много виртуозности и ни капли искренности. Он никогда не принесет себя в жертву другому», — говорит Студент. Здесь читатель в первый раз испытывает сильное разочарование. А так ли искренно любит Студент, так ли чувствительна его душа, как думает Соловей? Учёные мужи и умные мысли — вот и всё, что заботит Студента. Он уходит к себе, просматривая записную книжку и, кажется, уже забыл о несчастной Любви.Только старый Дуб загрустил, поняв, на что пойдёт Соловей. Он просит спеть ему в последний раз, а когда на небо восходит Луна, Соловей летит к Розовому Кусту. Его последняя песнь столь прекрасна, что всё вокруг замирает, а Куст кричит, чтобы Соловей прижимался ближе, чтобы шип глубже входил в грудь трепещущей птицы, чтобы кровью насыщался бутон. На рассвете Соловей умирает. Его последняя трель даёт жизнь прекрасному цветку и пробуждает мир ото сна.
А Студент, который ещё вчера мучился от неразделённой любви, спит до полудня. Открыв окно, он видит прекрасный бутон, но всё, что его занимает, это «длинное латинское название» розы.
Он срывает цветок легко и, ни о чём не задумываясь, бежит к дочери профессора, которая вчера отказывалась идти с ним на бал. И здесь читателя ждёт развязка: девице важнее «настоящие каменья», которые «дороже цветов»; она пойдет на балл с другим. Расстроенный Студент называет девушку неблагодарной и бросает розу на мостовую.
И вот, шедевр, который стоит Соловью жизни, раздавлен колесом телеги. Мир больше не услышит его прекрасной песни, старый Дуб останется один, Розовый Куст, возможно, больше никогда не распустит подобный бутон, а Студент говорит себе: «Какая глупость — эта Любовь». Он решает, что в Любви нет ничего практичного, что в век логики лучше изучать Философию, чем Метафизику. Он возвращается к себе в комнату и читает запыленную книгу.