По серому насту сани идут легко. Ямщик понукает лошадей, поглядывает на седока. Тот жмётся от холода Новая мичманская форма греет плохо.
Ямщик тычет кнутовищем в небо, басит утешая:
- Замолаживает..., пасмурнее, к теплу.
Мичман достаёт записную книжку, карандашик, долго выводит: "Замолаживать-иначе пасмурнеть-в Новгородской губернии значит заволакивать тучками, говоря о небе, клониться к ненастью."
Этот день оказался решающим в жизни мичмана. Застывшими пальцами исписал он первую страничку, из которой потом вырос "Толковый словарь живого великорусского языка" А мичманом был Владимир Иванович Даль.