Цветной настенный календарь с портретом молодой артистки,
И кучка пепла на полу, и полночь позади,
И впереди вся ночь, и две зажаренных сосиски,
И таракан, и не один.
Будильник старый без стекла и новый с золоченой стрелкой,
И белый снег на волосах — следы седой зимы,
И впереди рассвет, и две невымытых тарелки,
Ах, кто бы, кто бы их помыл.
И двадцать восемь новых строк, как стая голубей их клетки,
И тысяча ночей иных, как смерч над головой,
И впереди вся жизнь и две исписанных салфетки,
И все, и больше ничего.