В цикле повесть «Станционный смотритель» - это композиционный центр, вершина. В ее основу заложены характерные черты литературного русского реализма и сентиментализма. Выразительность произведения, сюжет, емкая, сложная тема дает право назвать его романом в миниатюре. Это, казалось бы, простая история о простых людях, однако житейские обстоятельства, вмешавшиеся в судьбу героев, и делают смысловую нагрузку повести сложнее. Александр Сергеевич, помимо романтической тематической линии, раскрывает тему счастья в широком понимании этого слова. Судьба дарит человеку счастье порой не тогда, когда того ждешь, следуя общепринятой морали, житейским устоям. Для этого необходимо и удачное стечение обстоятельств, и последующая борьба за счастье, даже если оно кажется невозможным.
Описание жизни Самсона Вырина неразрывно связано с философской мыслью всего цикла повестей. Его восприятие мира и жизни находит отражение в картинках с немецкими стихами, развешенными на стенах его жилища. Повествующий описывает содержание этих картинок, где изображена библейская легенда о блудном сыне. Произошедшее с дочерью Вырин так же воспринимает и переживает сквозь призму изображений, окружающих его. Он надеется, что Дуня вернется к нему, но она не возвращалась. Жизненный опыт Вырина подсказывает ему, что чадо его будет обмануто и брошено. Станционный смотритель – «маленький человек», ставший игрушкой в руках алчных, меркантильных сея мира, для которого опустошенность души страшнее, чем материальная бедность, для которого честь – превыше всего.
Повествование происходит из уст титулярного советника, чье имя скрывается за инициалами А. Г. Н. В свою очередь эта история была «передана» рассказчику самим Выриным и «рыжим и кривым» мальчиком. Завязка драмы – тайный отъезд Дуни с малоизвестным гусаром в Петербург. Отец Дуни пытается повернуть время вспять, чтобы спасти дочь от того, что представляется ему «гибелью». Рассказ титулярного советника переносит нас в Санкт-Петербург, где Вырин пытается найти свою дочь, а скорбный финал показывает нам могилу смотрителя за околицей. Удел «маленького человека» - смирение. Непоправимость сложившейся ситуации, безысходность, отчаяние, равнодушие добивают смотрителя. Дуня просит прощения у отца на его могиле, ее раскаяние запоздалое.