Здравствуй, марсианин. Здравствуй, мой дорогой инопланетный друг.
Честно говоря, я даже не могу представить, каков ты на самом деле – похож ли ты на нас, прямоходящий ли ты, щупальца у тебя или руки, чем ты дышишь (и нужно ли тебе вообще дышать), сколько лет ты живешь, насколько ты разумен и прочее, прочее. Да я даже не знаю, дружелюбно ли ты настроен по отношению к нам, землянам, или все-таки мечтаешь покорить нашу голубую планету. Может быть (что более вероятно) тебя вообще не существует.
Да уж, фантасты наши постарались на славу, и придумали для тебя такое количество обликов, что даже и не знаешь, какой из них более вероятен.
Из этого огромного количества фантазий верно лишь одно - мы, земляне, неравнодушны по отношению к тебе.
Зачем я тебе пишу? Да потому, что, пропустив через себя сотни книг и фильмов о тебе, мне начинает казаться, что я знаком с тобой много лучше, чем с большей частью человечества. Порою я уверен, что ты не можешь не быть настоящим. Может быть, ты даже более настоящий, чем я сам, ведь обо мне знают лишь несколько человек на всей планете (это мои друзья, знакомые и родные), а тебя знают во всем нашем мире от мала до велика.
А вот интересно, что знаешь о нас ты? Что вы, марсиане, думаете о голубой звездочке на вашем красном (если оно конечно красное) небе? Есть ли у вас фантазеры, которые придумывают нас, землян? Боитесь ли вы нашего вторжения, или же ждете с нетерпением, когда наши искатели приключений высадятся на вашу планету?
Обидно будет, мой дорогой марсианин, если вы о нас ничего не знаете.
Очень бы хотелось с тобой побеседовать. Сравнить наши культуры. Посмеяться над глупыми (с инопланетной точки зрения) вещами, свойственными землянам или марсианам. Мне кажется, это была бы весьма интересная беседа. Из этого разговора мы бы не только узнали больше друг о друге, но и многое о самих себе.
Хотелось бы узнать, насколько вы там, на Марсе, счастливы и в каких богов верите? Знаете ли вы, что такое любовь? Страдаете ли от перенаселения? Зачем, в конце концов, вы накопали столько каналов и каналы ли это вообще? И для чего они?
И еще интересно, какие бы вопросы ты, марсианин, задал бы мне, землянину. Что бы ты мог спросить у меня? И что бы я мог тебе на это ответить?
Есть, правда, вероятность, что никакого диалога у нас вообще не получилось бы. Может быть, беседа показалась бы тебе скучной, или же скучал бы я. Может быть тебе, марсианин, вообще по природе не свойственно любопытство, или же твой взгляд приковывают другие звезды, а Земля для тебя – пустое место.
И все же мне любопытно, как ты отреагируешь, прочитав это письмо. Выбросишь его и забудешь? Или аккуратно сложишь и спрячешь? Зачитаешь его своим друзьям и знакомым? Или посмеешься над глупым землянином, начищая свою квазинейтринную пушку (или что там у тебя за оружие)?
И тем не менее смею надеяться на ответ. Даже на адекватный и положительный ответ.