Два бойца — Рыбак и Сотников — зимней ночью, прячась от немцев, кружат по полям и перелескам. У них задание — добыть продовольствие для партизанского отряда. Рыбак идет легко, споро. Сотников болен — у него температура, слабость. Не следовало ему отправляться па задание. Но остальные по разным причинам отказались. Сотникову стало неловко — и он согласился.
Набрели на деревню, зашли в избу старосты, пожилого уже человека, который сидел за столом над Библией.
— Немцам прислуживаешь, вражина? — напустился на него Рыбак.
Тот со сдержанным достоинством сказал, что своим людям он не враг. У старосты забрали овцу.
На дороге бойцы натыкаются на подводу с немцами. Те открывают стрельбу. Сотников отстреливается, но ранен сам. Бывший учитель, артиллерист, командир батальона, он попал в окружение и прибился к партизанам. Боец не боится смерти, ему страшно стать обузой. Рыбак возвращается за ним.
К утру они добираются до следующей деревни. Их встречают четверо ребятишек. Старшая девочка угощает вареной картошкой. Возвращается с работы мамка — Демчиха. Она выговаривает: «Чего вам еще надо? Хлеба? Сала? Яиц?»
Услышав в ответ: «Мы — не немцы», Демчиха отвечает, что красноармейцы по хатам не шастают. Женщина думает прежде всего о детях, о том, как их трудно прокормить. Однако начинает заниматься раной Сотникова.
И тут в хату стучат немцы и полицаи. Женщина прячет партизан на чердаке, отругиваясь от непрошеных гостей, которые ищут водку. И тут с чердака раздается кашель Сотникова. Партизан забрали.
Сотникова подвергают страшным пыткам: срывают ногти, ломают пальцы. В этот же подвал бросают Демчиху — и Сотников мучится угрызениями совести, что из-за него погибнет женщина. В этом же подвале — еврейская девочка Бася. От нее требуют выдать имена тех, кто ее прятал от фашистов, нацеленных на полное уничтожение евреев.
В подвал брошен и пожилой староста за то, что он не выдал партизан и скрывал у себя Басю. Староста только в ночь перед казнью рассказывает, что пошел на эту должность по просьбе местных мужиков и бывшего секретаря райкома.
Рыбак решает на допросе вести себя «разумно» — избежать пыток и сохранить свою жизнь. Он предлагает Сотникову сыграть «в поддавки», но тот отказывается. Рыбак ненавидит Сотникова за это: вызвался идти больным, выдал всех своим кашлем — а теперь у него, видите ли, принципы!
Для Рыбака главное — выжить, сохранить себя. А потом он вывернется, убежит! Ладный и справный боец Рыбак, физически здоровый, обнаруживает невероятную слабость духа — даже девочка Бася находит в себе силы не выдать имена тех людей, которые прятали ее до того, как. она попала на попечение старосты.
Утром всех вывели «на ликвидацию». Сотников берет вину на себя: «Это я ранил вашего полицая. Это я — партизан. Этот (кивок на Рыбака) оказался рядом случайно».
Для Сотникова очень важно перед неминуемой смертью постараться выполнить свои обязанности перед людьми, оказавшимися рядом с ним. Это будет последним проявлением его «я» перед тем, как оно исчезнет.
Рыбак же заботится только о своем выживании. Он рванулся к фашистам: «Согласен быть полицаем!»
— Сволочь! — крикнул ему Сотников.
Рыбака тотчас же испытали в деле. Он вместе с полицаями гнал обреченных на смерть на место казни. Он помог Сотникову подняться на плаху и выбил опору из-под его ног. Сотников воспользовался последней милостью судьбы — умер достойно.
Рыбак же понял, что после участия в ликвидации никакого побега, никакого возвращения в прежнюю достойную жизнь у него нет и быть не может.