До шестнадцати лет Гринев живет «недорослем, гоняя голубей и играя в чехарду с дворовыми мальчишками» . На семнадцатом году отец решает послать сына на службу, но не в Петербург, а в армию «понюхать пороху» да «потянуть лямку» . Он отправляет его в Оренбург, наставляя служить верно «кому присягаешь» , и помнить пословицу: «береги платье снову, а честь смолоду» . Подъезжая к Оренбургу, Гринев и Савельич попали в буран. Случайный человек, повстречавшийся на дороге, выводит заблудившуюся в метели кибитку к умету. В благодарность за спасение Гринев отдает «вожатому» , одетому слишком легко, свой заячий тулуп и подносит стакан вина, за что тот с низким поклоном его благодарит: «Спасибо, ваше благородие! Награди вас Господь за вашу добродетель» .
Белогорская крепость, куда из Оренбурга послан служить Гринев, встречает юношу не грозными бастионами, башнями и валами, а оказывается деревушкой, окруженной деревянным забором. Вместо храброго гарнизона — инвалиды, не знающие, где левая, а где правая сторона, вместо смертоносной артиллерии — старенькая пушка, забитая мусором.
Комендант крепости Иван Кузьмич Миронов — офицер «из солдатских детей» , человек необразованный, но честный и добрый. Его жена, Василиса Егоровна, полностью им управляет и на дела службы смотрит как на свои хозяйственные. Вскоре Гринев становится для Мироновых «родным» , да и сам он «незаметным образом привязался к доброму семейству» . В дочери Мироновых Маше Гринев «нашел благоразумную и чувствительную девушку» .
В разговоре с Машей, Гринев выяснит причины упорного злоречия, которым Швабрин её преследовал: поручик сватался к ней, но получил отказ. Ссора разрешается поединком и ранением Гринева. Маша ухаживает за раненым Гриневым. Молодые люди признаются друг другу «в сердечной склонности» , и Гринев пишет батюшке письмо, «прося родительского благословения» . Отец запрещает Гриневу жениться и обещает перевести его из Белогорской крепости «куда-нибудь подальше» , чтобы «дурь» прошла.
Со дня на день жители Белогорской крепости ожидают нападения Пугачева,
Мятежники появляются неожиданно — Мироновы даже не успели отправить Машу в Оренбург. Первым на виселице гибнет комендант, отказавшийся присягнуть «вору и самозванцу» . Под ударом сабли падает мертвой Василиса Егоровна. Смерть на виселице ждет и Гринева, но Пугачев милует его. Чуть позже от Савельича Гринев узнает «причину пощады» — атаман разбойников оказался тем бродягой, который получил от него, Гринева, заячий тулуп. Искренность Гринева поражает Пугачева, и тот отпускает офицера «на все четыре стороны» . Гринев решает ехать в Оренбург за помощью — ведь в крепости в сильной горячке осталась Маша, которую попадья выдала за свою племянницу. Особенно его беспокоит, что комендантом крепости назначен Швабрин, присягнувший Пугачеву на верность. Но в Оренбурге Гриневу в помощи отказано, а через несколько дней войска мятежников окружают город. В Белогорской крепости Гринев с помощью Пугачева освобождает Машу. И хотя взбешенный Швабрин раскрывает перед Пугачевым обман, тот полон великодушия: «Казнить, так казнить, жаловать, так жаловать: таков мой обычай» . Гринев и Пугачев расстаются «дружески». Машу в качестве невесты Гринев отправляет к своим родителям, а сам по «долгу чести» остается в армии. От позора и ссылки Гринева спасает Маша, которая едет к царице «просить милости» . Прогуливаясь по саду Царского Села, Маша повстречала даму средних лет. В этой даме все «невольно привлекало сердце и внушало доверенность» . Узнав, кто такая Маша, она предложила свою помощь, и Маша искренне поведала даме всю историю. Дама оказалась императрицей, которая помиловала Гринева так же, как Пугачев в свое время помиловал и Машу, и Гринева.