Вольное стихотворение о воле, о мечте — оказаться на свободе, о том, что такое свобода. Удивительно тонкое стихотворение, но при этом на удивление ёмкое. Поэт сумел в этом произведении описать свободу и мечты любого молодого человека, который оказался за решёткой. И не важно по каким мотивам ему приходится сидеть взаперти.
Важно, что даже там, в камере, человек не разучился думать о свободе и ждать. А пока он просто мечтает, как будет вести себя там, на свободе и прежде всего он чётко знает, что ему нужно, чтобы быть там счастливым. Но для Лермонтова тюрьма – это не просто здание с узниками в камерах.
Тюрьма для поэта могла быть и его собственная комната в имении, или же родина, которая не давала покоя поэту. Для Лермонтова именно его свобода казалась для него тюрьмой. Как это не парадоксально звучит. Да и служба его армейская тоже была не хуже тюрьмы.
Лермонтов в стихотворении двояко объясняет понятие «тюрьма», на это стоит обратить внимание. Так что и белые стены комнаты или съёмной квартиры поэта вполне могли стать для его широкой русской души – камерой в тюрьме. А тот, кто шагает за дверью – «безответный часовой» — это вполне могла оказаться и судьба или даже сама смерть. Ведь сколько не спрашивай у Смерти – зачем и почему? – она не ответит, это бесполезно.