Путь героя в открытом пространстве внутренне замкнут; М. движется по кругу. Природа сначала оправдывает его надежды: он ликует, рассказывая старику монаху о первоначальных впечатлениях от родного края; о том, что ему были понятны «думы» скал, причудливые горные хребты, духовная жизнь природы. Он как будто слился со всей вселенной, с космосом, постиг смысл мироздания. Его взволновала встретившаяся на пути молодая грузинка; он победил барса. Но одновременно он и страшился стихийных сил. Символическим выражением тщетности желаемой гармонии стало невольное возвращение к монастырю и услышанный звон колокола.
Трагическое бессилие героя ведет к отказу от всяких поисков. М. охвачен бредом, к нему приходит искушение забвения холода и покоя. М. терпит поражение, но это не отменяет порыва к свободе, жажды гармонии с природой, с бытием. Уже сам по себе этот порыв — символ непримиренного, неуспокоенного и мятежного духа. Несмотря но то что сила духа угасает без «пищи» и М. ищет «приют» «в раю, / В святом, заоблачном краю», он все-таки готов променять «рай и вечность» на вольную, полную опасностей жизнь в стране отцов. Тем самым страдания и тревоги героя умирают вместе с ним; желанная свобода не достигнута.