В начале своего творчества Ахматова была тесно связана с таким литературным направлением, как акмеизм. В 1909 году в журнале «Аполлон» был провозглашен акмеистский путь «аполлонизма» — стремление от расплывчатых эффектов к четкому стилю, от туманной абстракции — к четкой форме. Акмеисты требовали простоты слога и логичности построения произведения. Однако, произведения Ахматовой, как всякого по-настоящему талантливого творца, всегда выбивались из тесных рамок определенного литературного направления. В стихах поэтессы всегда ощущалась самобытность, выделявшая ее из целой плеяды соратников и соратниц по перу.
В стихах Ахматовой открывается мир женской души, страстной, нежной и гордой. Рамки этого мира очерчены любовью — чувством, составляющим в стихах поэтессы содержание человеческой жизни. Нет такого оттенка этого чувства, о котором бы не было сказано поэтом. О душевном состоянии в стихах Ахматовой не рассказывается — оно воспроизводится как переживаемое сейчас, пусть и в памяти. Мельчайшие подробности душевного движения не ускользают от внимания автора, важна каждая деталь, пусть самая незначительная.
Поэзия Ахматовой представляет собой словно бы роман, насыщенный тончайшим психологизмом. Здесь есть свой сюжет, завязка, зарождение чувств, история их переживания и кульминация, момент самого яркого душевного переживания. В ранних стихах Ахматовой сила страсти оказывается неодолимой, роковой, отсюда — пронзительная резкость слов, идущих из самого сердца. В стихах Ахматовой разворачивается жизнь, суть которой и составляет любовь.
В любовных стихах Ахматовой много эпитетов, которые когда-то знаменитый русский филолог А. Н. Веселовский назвал синкретическими и которые рождаются из целостного, нераздельного, слитного восприятия мира, когда глаз видит мир неотрывно от того, что слышит в нем ухо; когда чувства материализуются, опредмечиваются, а предметы одухотворяются. «В страсти раскаленной добела» — скажет Ахматова. И она же видит иебо, «уязвленное желтым огнем» — солнцем, и «люстры безжизненный зной» .
Любовь составляет основную тематику ее стихотворений лишь в начале творческого пути. Стечением времени в стихах появляется широкий диапазон тем. Сюда входят темы Родины, революции, родной земли во власти жестоких испытаний, мировой войны. Ахматова не покинула Россию, отказавшись эмигрировать, оставшись со своей страной в тяжелые для нее годы, но и не приняла порядки новой власти. Свое отношение к Родине Ахматова выразила в стихотворении «Мне голос был. Он звал утешно...» . В этом произведении поэтесса признается в неизбывной любви к России — «глухому и грешному краю» , — где она много выстрадала, терпела обиды и поражения.
Мне голос был. Он звпл утешно.
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой краге глухой и греши ый,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою.
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид» .
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
В поздний период творчества в лирике Ахматовой появляются мотивы ощущения скоротечности жизни, изумление ее нестареющей красотой.