До начала XIX века имя Пугачева было под запретом, и только во времена Пушкина стали появляться первые исторические сочинения, повести и даже романы о пугачевщине. Но о самом Пугачеве писали только как о "злодее", "убийце", "враге отечества", и только простой народ хранил память о нем как об "отце", заступнике угнетенных. Пушкин первый из литераторов и историков увидел в Пугачеве выдающегося человека из народа и задумал написать о нем.
"Капитанская дочка" - прежде всего художественное произведение, но фантазия художника не исказила исторической правды. В окружении вымышленных героев и событий ярче вырисовывается неоднозначная и противоречивая фигура Пугачева. И особенно ярко его образ предстает перед нами, когда мы видим его глазами молодого героя романа - Петра Гринева.
Впервые Пугачева мы встречаем во второй главе. И уже это первое знакомство говорит о сложности и противоречивости его характера. Попавший в буран Гринев натыкается "то ли на волка, то ли на человека". Это сравнение с хищным зверем символично: появившийся герой - "вожак разбойничьей стаи". Всего несколько слов, произнесенных незнакомцем, успокаивают Гринева, и он засыпает, "убаюканный пением бури и качкою тихой езды". Сон, который видит герой, в иносказательной форме раскрывает дальнейшее развитие сюжета и говорит о неизгладимом впечатлении, произведенном на Гринева вожатым. Героя поразило в нем сочетание несочетаемого: "страшный мужик", наполнивший комнату мертвыми телами, "ласково меня кликал, говоря: "Не бойсь, подойди под мое благословение...".
"Наружность его показалась мне замечательна: он был лет сорока, росту среднего, худощав и широкоплеч. В черной бороде его показывалась проседь; живые большие глаза так и бегали. Лицо имело выражение довольно приятное, но плутовское. Волоса были обстрижены в кружок; на нем был оборванный армяк и татарские шаровары". Такое описание показывает, что герой не так прост, как может показаться. Бегающие глаза, плутовское выражение лица и воровской разговор на постоялом дворе заставляют Гринева напряженно вглядываться в лицо незнакомца, но он остается неразгаданным как для него, так и для читателя.
Следующая встреча героев происходит в главе "Приступ". Сначала Пугачев предстает перед нами в роли военачальника. Мы видим его в центре вооруженной толпы: "На белом коне ехал человек в красном кафтане с обнаженной саблею в руке: это был сам Пугачев. Он остановился; его окружили, и, как видно, по его повелению, четыре человека отделились и во весь опор поскакали под самую крепость". Его внешность и поведение свидетельствуют о его желании соответствовать представлению народа о предводителе. И защитники крепости, и нападающие видят, что Пугачев управляет разыгрывающимися событиями. Испугавшись картечи, "мятежники отхлынули в обе стороны и попятились. Предводитель их остался один впереди... Он махал саблею и, казалось, с жаром их уговаривал..." Мы не слышим слов героя, но его напряженная фигура и жесты говорят о воздействии, которое в данный момент он оказывает на своих подчиненных: "Крик и визг, умолкнувшие на минуту, тотчас возобновились...".
"Пугачев сидел в креслах на крыльце комендантского дома. На нем был красивый казацкий кафтан, обшитый галунами. Высокая соболья шапка с золотыми кистями была надвинута на его сверкающие глаза". Пушкин намеренно не показывает выражение лица и глаз Пугачева во время вынесения смертных приговоров, он рисует лишь отрывистые жесты и резкие фразы: "Пугачев мрачно нахмурился и махнул белым платком... "Вешать его!" - сказал Пугачев, не взглянув уже на меня".
В главе "Незваный гость" один за другим идут сразу три портрета Пугачева. Сначала попадья Акулина Памфиловна говорит об "ястребиных", хищнических глазах Емельяна, затем Гриневу предоставляется возможность самому разглядеть вожатого в его новом обличье. Попав на военный совет, Гринев внимательно глядит на страшных знакомых: "...Пугачев и человек десять казацких старшин сидели в шапках и цветных рубашках, разгоряченные вином, с красными рожами и блистающими глазами... С любопытством стал я рассматривать сборище. Пугачев на первом месте сидел, облокотясь на стол и подпирая черную бороду своим широким кулаком. Черты лица его, правильные и довольно приятные, не изъявляли ничего свирепого". Двойственность лица, бросившаяся в глаза Гриневу на постоялом дворе, или же его закрытость, проявившаяся во время казни, исчезают.