Уважаемый, Дон Кихот!
Обедневший идальго из Ламании, начитавшись романов, вообразил себя доблестным рыцарем, назвал себя Дон Кихотом, а свою клячу благородным и благозвучным именам Россинант, избрал дамой сердца простую девушку из соседнего села Альдонсу Лоренса, придумав ей благозвучное имя Дульсинея Тобосская. И как есть к лицу доблестному рыцарю, ты «приладил на голове своего латаного шлема, надев на руку щит, схватил копья» да и «поехал блуждать мирами конно и оружно», «бороться со всяческого рода несправедливостью».
На первый взгляд, ты кажешься чудаком, стремишься уничтожать несправедливость в мире, но почти все твои дела, вопреки добрым намерениям, оборачиваются против тебя или против тех людей, которых защищаешь. Первое же путешествие новоиспеченного рыцаря закончилось тем, что его побили. Каторжники, которых освободил благородный идальго, оказавшись на свободе, побили тебя камнем и обобрали. И ты Дон Кихот, не проникаешься из-за того, что у тебя забрали вещи, — сокрушаешься, «что люди, которым столько добра делал, такого натворили бедствия». У тебя доброе сердце, всегда остается верным своим идеалам.
Дон Кихот не может даже вообразить себе, что кто-то может не придерживаться своего слова. Ты — рыцарь Печального Образа стремишься сделать жизнь лучшей, фантазируешь, окружающий мир видишь сквозь призму поэзии. Мне очень симпатичный твой образ доблестного рыцаря, Дон Кихот. Если бы не было в мире таких людей, наша жизнь была бы намного беднее. Вне сомнения ты и Санчо Панса вызываете искреннюю симпатию. Твой образ начал символизировать проявление лучших и благородных намерений при полном отрыве от действительности. Утвердил новый термин«донкихотство», который имеет реальное значение и проявление этого явления в реальной жизни.
Людям следует время от времени задумываться о том, нет ли расхождений между их желаниями и возможностями, между реальным и идеальным. Поэтому популярность романа переживает век.