Будучи ни кем иным, как человеком беспокойной души, он не мог не уйти из этой небольшой, но уютной гостиницы. Двери, крашенные масляной краской, остались открытыми настежь. Навстречу простиралась дорога.
Преодолев подъём, он спустился в незнакомую долину. Сколько не всматривался он вдаль, не заметил ни одного человека. Почувствовав смолистый аромат, путешественник повернул голову налево и увидел иссиня-чёрные кедры. Ни разу ещё не приходилось ему бывать здесь.
Вставало солнце, расчищая сентябрьское небо. В течение недели земля наслаждалась теплом.
Опираясь на палку, выломанную из старой заброшенной засеки, шагал он хожеными - перехоженными тропинками, не переставая мысленно благодарить старушонку, открывшую ему этот полузабытый способ передвижения на родной земле. Несмотря на прохладу, ночевал он под открытым небом, питался сухарями, размоченными в ручье, печёной картошкой, а также ягодами, которых было вокруг видимо невидимо.
Зато не было людей. Вследствие этого странник ощущал себя по-настоящему счастливым. Никогда прежде не доставляли ему столько радости ни птичьи крики, ни шорох падающей листвы, ни багряная рябина. О чём только не думал он в ничем не нарушаемой тишине!
Не раз впоследствии будут вспоминаться ему эти дни.