1.Воспоминания главного героя о Родине
2.Через воспоминания автор (рассказа, романа) показывает единение человека с природой
3.Размышления главного героя о беспечной жизни и водовороте людских забот
По своей воле и охоте редко уж мне приходится ездить на родину. Все
чаще зовут туда на похороны и поминки - много родни, много друзей и
знакомцев - это хорошо: много любви за жизнь получишь и отдашь, да хорошо,
пока не подойдет пора близким тебе людям падать, как падают в старом бору
перестоялые сосны, с тяжелым хрустом и долгим выдохом...
Однако доводилось мне бывать на Енисее и без зова кратких скорбных
телеграмм, выслушивать не одни причитания. Случались счастливые часы и ночи
у костра на берегу реки, подрагивающей огнями бакенов, до дна пробитой
золотыми каплями звезд; слушать не только плеск волн, шум ветра, гул тайги,
но и неторопливые рассказы людей у костра на природе, по-особенному
открытых, рассказы, откровения, воспоминания до темнозори, а то и до утра,
занимающегося спокойным светом за дальними перевалами, пока из ничего не
возникнут, не наползут липкие туманы, и слова сделаются вязкими, тяжелыми,
язык неповоротлив, и огонек притухнет, и все в природе обретет ту
долгожданную миротворность, когда слышно лишь младенчески-чистую душу ее. В
такие минуты остаешься как бы один на один с природою и с чуть боязной
тайной радостью ощутишь: можно и нужно, наконец-то, довериться всему, что
есть вокруг, и незаметно для себя отмякнешь, словно лист или травинка под
росою, уснешь легко, крепко и, засыпая до первого луча, до пробного птичьего
перебора у летней воды, с вечера хранящей парное тепло, улыбнешься давно
забытому чувству - так вот вольно было тебе, когда ты никакими еще
воспоминаниями не нагрузил память, да и сам себя едва ли помнил, только
чувствовал кожей мир вокруг, привыкал глазами к нему, прикреплялся к древу
жизни коротеньким стерженьком того самого листа, каким ощутил себя сейчас
вот, в редкую минуту душевного покоя...
Но так уж устроен человек: пока он жив - растревоженно работают его
сердце, голова, вобравшая в себя не только груз собственных воспоминаний, но
и память о тех, кто встречался на росстанях жизни и навсегда канул в
бурлящий людской водоворот либо прикипел к душе так, что уж не оторвать, не
отделить ни боль его, ни радость от своей боли, от своей радости.