Через все творчество Фета,- то затихая, то громко звуча,- проходит одна отчаянная, звучащая нота, и тот, кто не чувствует ее, тот не чувствует Фета, ибо все остальные мотивы находятся как бы на периферии его творчества.
Для понимания внутреннего мира поэзии Фета нужно знать некоторые факты его биографии. Исток его лирики - в драматических обстоятельствах, имевших место когда-то, в дни его ранней молодости. Будучи унтер-офицером Кирасирского орденского полка, расквартированного в Херсонской губернии, Фет познакомился с Марией Лазич -девушкой из небогатой семьи. Они полюбили друг друга, но будущий поэт, не имевший никаких средств к жизни, не смог на ней жениться. Девушка вскоре погибла - сгорела от неосторожно брошенной спички; предполагают, что это было самоубийство. Всю жизнь, до конца дней, Фет не мог ее забыть. Жизненная драма, как подземный ключ, изнутри питала его лирику, придавала его стихам ту остроту, которую чувствовали все современники поэта.
И потому его ранние стихи - это монологи к умершей подруге - страстные, исполненные раскаяния (он называет себя "несчастный палач") и смятения ("Я рвался, я твердил о не нашей вине,- ничего ты на все не ответила мне").
В личности великого русского поэта Афанасия Фета удивительным образом сошлись два абсолютно разных человека. Огрубелый, сильно тертый, битый жизнью практик и вдохновенный, неутомимый до последнего вздоха певец красоты и любви. Поистине, чудна природа, создавая такие сильные характеры и творя такие удивительные судьбы.
Сын мелкого немецкого чиновника, Фет был за взятку записан сыном орловского помещика Шеншина, который увез мать поэта от его отца. Но обман раскрылся, и Фет в течение многих лет испытывал на себе, что значит быть незаконнорожденным. Главное, что он лишился статуса дворянского сына. А дворянский чин давал огромные преимущества. Он пытается "выслужить" дворянство, но это ему не удается сделать. Тогда Фет женится по расчету на старой и богатой женщине, становится обыкновенным сельским помещиком.
Наряду с таким заурядным стремлением к достатку у этого человека был незаурядный поэтический дар. Всю жизнь, а умер Фет в возрасте 72 лет, он не переставал создавать то, что сегодня мы называем великой русской литературой, сокровищницей нашей поэзии:
Я тебе ничего не скажу,
И тебя не встревожу ничуть,
И о том, что я молча твержу,
Не решусь ни за что намекнуть.
Первый лирический сборник стихов поэта "Лирический пантеон" вышел только в 1840 году. После выхода книги к нему быстро приходит известность. Но она была недолгой. Интерес к поэзии во второй половине 40-х годов резко падает. В 1845 году Фет поступает на военную службу, так как понимает, что занятие литературой не принесет денег. Через 13 лет он выходит в отставку в чине майора. За два года до этого он вновь начинает писать стихи, устанавливает дружеские отношения с литераторами "Современника" (Н. А. Некрасовым, И. С. Тургеневым, В. П. Боткиным, А. В. Дружининым, позже с Л. Н. Толстым). Фет начинает много писать и печататься. В свет выходит его новый сборник. Для этого периода поэзия Фета необычна, причудлива, утонченна. Она полна недомолвок, недоговоренности. Критика находит в ней необыкновенную мелодичность.
Чайковский писал о Фете: "Считаю его поэтом абсолютно гениальным... Фет в лучшие свои минуты переходит из пределов, указанных поэзии, и смело делает шаг в нашу область. Поэтому часто Фет напоминает мне Бетховена".
Ряд стихотворений Фета написан в традиции романса:
На заре ты ее не буди, На заре она сладко так спит,
Утро дышит у ней на груди, Ярко пышет на ямках ланит...
...И чем ярче играла луна, И чем громче свистел соловей,
Все бледней становилась она, Сердце билось больней и больней...
В выборе образов Фет бывает порой удивительно смел:
Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет,- и плачет уходя.
Но к 60-м годам Фет оказывается на периферии литературы и еще раз резко меняет свою судьбу.
Он становится помещиком, почти не пишет стихов. Всецело отдается земледелию, хозяйственным хлопотам. В 1873 году вышел долгожданный указ о присоединении Афанасия Фета к роду Шеншиных. Фет начинает обладать всеми правами дворянина. Сменив имение, после длительного перерыва он снова начинает писать стихи. Он дает им название "Вечерние огни". С поэтом происходит чудо. На старости лет он пишет вполне юношеские, свежие стихи. Они полны зоркости, остроты восприятия, благоговения перед красотой природы:
И опять в полусвете ночном
Средь веревок, натянутых туго,
На доске этой шаткой вдвоем
Мы стоим и бросаем друг друга.
Он обращается к своей возлюбленной, умершей 30 лет назад, так, словно они расстались лишь вчера: