Рассказы мальчиков удобнее всего назвать поверьями. В них мало правды, но они верят в то, о чем рассказывают друг другу. Такими «страшилками» увлекаются все дети, но в рассказе «Бежин луг» повествования детей еще и поэтичные, близкие к народным преданиям.
"Это была огромная равнина, равнину эту огибала широкая река. Особенно хорошо луг был виден с холма, но стоять на этом небезопасно, так как он обрывом спускался к реке. Река текла медленно, а возле обрыва стояла почти неподвижно. Равнина была так велика, что поражала воображение. Прекрасная, величественная картина."