Герою было трудно общаться с Лидией Михайловной, потому что для него она была человеком совсем другой культуры, других традиций. Мальчик запах духов принимал за её настоящий запах и думал, что она не может питаться так же, как питаются обыкновенные люди его деревни. Постепенно он привыкал к ней, но оставался гордым и независимым.
Когда директор обнаружил, что учительница играет на деньги с учеником, то Лидии Михайловне пришлось уехать из райцентра к себе на Кубань. Но мальчику был преподан главный в жизни урок — урок доброты. Именно для того, чтобы такое же чувство благодарности и понимания могли испытать читатели, Распутин и написал свой автобиографический рассказ.