Герой рассказа "Бежин луг" Четырнадцатилетний Федя был сыном богатого крестьянина, и одет Федя был немного лучше своих друзей. Он был стройным мальчиком с тонкими чертами лица и белокурыми кудрявыми волосами. На его лице постоянно была лёгкая улыбка. Было видно, что в поле он выехал не по нужде а для забавы - ведь для деревенских мальчишек такое событие праздник. Говорил Федя мало - он не хотел ронять свой авторитет, ведь он был безграмотен, но ему приходилось быть заводилой в разговорах. Автор относится к Феде так же как он относился к своим друзьям - немного покровительствовал ему, но это было незаметно. "Павлуша – один из мальчиков, встреченных охотником у ночного костра. Сначала мы узнали имя героя, потом автор описал внешность мальчика, в немногих репликах и поступках раскрылся и характер двенадцатилетнего мужичка.
Внешность Павлуши непримечательна: волосы всклокоченные, глаза серые, скулы широкие, лицо бледное и рябое, огромная голова, приземистое тело. Но именно его сразу из всех ребят выделил автор: «глядел очень умно и прямо, да и в голосе у него звучала сила» . Изысканностью одежды Павел похвастаться тоже не мог: грубая холщовая рубаха да заплатанные штаны.
Павел больше делает, чем говорит. Он следит за котлом с картошкой, следит за огнем, наблюдателен (рыба плеснула, звездочка покатилась) , отвлекает ребят, когда те напугались лесных звуков, переключив их внимание на картошку. Когда разволновались и убежали собаки, почуяв чужого, Павел без оружия бросился за ними, громко звал собак по именам, вернувшись, равнодушно бросил: «Я думал, волк» .
Теперь уже автору не просто нравится этот мальчуган, он им невольно любуется. «Он был очень хорош в это мгновение. Его некрасивое лицо, оживленное быстрой ездой, горело смелой удалью и твердой решимостью» .
Его власть признают животные: когда он положил руку на голову одной из собак, «долго не поворачивало головы обрадованное животное, с признательной гордостью посматривая сбоку на Павлушу» .
Павел гораздо взрослее своих друзей. Рассказ и реплики его более реалистичны. Солнечное затмение и бочар Вавила, купивший новый жбан и одевший его на голову, в рассказе Ильюши выглядели бы иначе. Даже часть рассказа, связанную с Тришкой, за которого приняли Вавилу односельчане, рассказывает Ильюша, а не Павел. Его вопросы конкретны, иногда ироничны: «А он у вас где водится?» , «Чего ж он раскашлялся?» , «А разве вы на фабрику ходите?» . Любимое выражение «вишь…» . Остальные задают вопросы Павлу, а не Феде, который старше. На вопрос Кости о звуках в бучиле Павел дает два ответа, мистический и реальный. Реальную версию ребята не принимают, скучно. Тем более удивительно, что Павел слышал голос утонувшего Васи. Правда, и на эту примету у него находится свой, взрослый ответ: «Своей судьбы не минуешь» .
Когда охотник покидал гостеприимный приют, все спали, только Павел приподнял голову и посмотрел. В том же году «он убился, упав с лошади».
Герой рассказа "Бежин луг" Четырнадцатилетний Федя был сыном богатого крестьянина, и одет Федя был немного лучше своих друзей. Он был стройным мальчиком с тонкими чертами лица и белокурыми кудрявыми волосами. На его лице постоянно была лёгкая улыбка. Было видно, что в поле он выехал не по нужде а для забавы - ведь для деревенских мальчишек такое событие праздник. Говорил Федя мало - он не хотел ронять свой авторитет, ведь он был безграмотен, но ему приходилось быть заводилой в разговорах. Автор относится к Феде так же как он относился к своим друзьям - немного покровительствовал ему, но это было незаметно.