Когда дни начинают пылиться и краски блекнуть, я беру Грина. Я раскрываю его на любой странице. Так весной протирают окна в доме. Все становится светлым, ярким, все снова таинственно волнует, как в детстве.
Д. А. Гранин
Мир, который открывается в книгах А. С. Грина, не может не привлечь читателя. Писатель, чья жизнь прошла вовсе не как чудесная сказка — с детства Грин познал и голод, и смерть матери — в противовес реальности создал в своих произведениях абсолютно идеальный, светлый мир, населенный веселыми мужественными людьми, красивыми мужчинами и женщинами, мечтающими и получающими желаемое. Страны и города, созданные писателем, существуют только в его книгах, но они кажутся настолько реальными, что заставляют читателей поверить в них. Ведь каждый из нас был ребенком и умел создавать с помощью фантазии все, что угодно. Теперь, находя то же самое в книгах, мы узнаем что-то похожее на свои давние воспоминания.
Меня всегда завораживал и озадачивал рассказ Грина «Словоохотливый домовой». Впервые он был напечатан в 1923 году в «Литературном листке "Красной газеты"». В основе сюжета — рассказ домового о семейной паре и их друге, которому пришлось уехать ради того, чтобы не разрушить любовь той семьи.
Писатель-романтик рисует мир, близкий к природе, домик в горах. Домовой — существо, которое никто не должен видеть, живет в этом заброшенном доме. Любящие друг друга муж и жена уже давно умерли, но домовой никак не может разрешить для себя загадку — что же такое произошло тогда между тремя людьми?.. Мучась зубной болью, домовой забывает спрятаться от рассказчика, который укрылся в доме от дождя. Прохожий удивляется: дом пуст, что же тут делает домовой? Но не так просто ему уйти. Ни то, что все домовые уже покинули эту сторону гор, ни то, что вместо уюта в доме одни дыры, не может прогнать домового. Завязывается разговор, в ходе которого домовой утверждает, что только они, козлоногие, могут читать души.
Он рассказывает о юной Анни, романтичной и веселой хозяйке, сравнивая ее с маленьким диким цветочком. Анни могла смеяться солнечному зайчику и ловила руками рыбу в ручье, стучала по большому камню и долго слушала его звон. Ее муж Филипп никогда не стучал по поющему камню и заботился о жене, как о ребенке. Он часто рассказывал ей о своем друге Ральфе, и это было для нее, как пение камня. Ральф скоро должен был приехать. Но кто бы мог предположить, что это перевернет все?