Стихотворение «Ель рукавом мне тропинку завесила...» написано осенью 1891 года. Краски и звуки увядающей природы очаровывают поэта. Фет находит необычайно выразительные образы для характеристики движения в мире. На первый план выдвигается растерянность лирического героя, чувство неизвестности и одиночества. Поэт начинает стихотворение с олицетворения. Природа, окружающая героя, видится живой, в движении. «Кругом всё гудёт и колышется».В первой части стихотворения мы видим человека во власти природы. Поэт чередует зрительные, слуховые впечатления лирического героя восприятия происходящего. Мы ясно представляем картину осеннего леса: ель, ветер, кружащиеся листья. Но в то же время, выразительно передаёт настроение одиночества, неуютности и грусти лирического героя.
Во второй части стихотворения душа лирического героя стремится вырваться из плена лесной стихии. Звуковая организация произведения настолько выразительна, что читатель слышит в стихотворении рог вдалеке, шум и движение леса. Слова передают музыку окружающего мира. Теперь строки отражают душевный подъем лирического героя. Надежда героя на встречу во враждебном, чужом лесу с другим человеком отражается в последних строках стихотворения.
Образ рога, являющийся центральным во второй части стихотворения, символизирует обретение одиноким человеком надежды на общение и человеческую доброту. Последние строки стихотворения — это лирическое обращение лирического героя к олицетворенному образу медного рога, звук которого напоминает ему живой голос, несущий весть о скорой встрече.