Стихотворение «Неохотно и несмело», написанное Федором Тютчевым в 1849 году, с присущей поэту скрупулезностью и образностью передает миг перед грозой, когда природа затихает и преображается. Солнце выглядывает из-за туч, земля «принахмурилась», а «ветра теплого порывы» мягко поглаживают «зеленеющие нивы».
С особым мастерством Федор Тютчев изобразил молнию, которая синим огненным лучом разрывает небо напополам. Эта фантастическая картина на фоне общего спокойствия и безмятежности окружающего мира словно бы переносит читателя в мир мифов и суеверий, заставляя напомнить о том, что когда-то люди поклонялись молнии, как божеству, наделяя ее способностью выбирать себе жертву среди людей, какая их за грехи. Однако поэт в стихотворении представил небесную властительницу благосклонной и милостивой. Она выступает не в роли судьи, а в качестве предвестницы грозы, неся с собой бесценный дар в виде теплого летнего дождя, которому предстоит умыть землю и напоить ее волшебным эликсиром жизни.
Его капли становятся все тяжелее, падая чаще и чаще. Они как будто бы наводят порядок на уставшей и обожженной солнцем земле, и благодаря этой небесной «уборке» видно, как «вихрем пыль летит с полей». При этом раскаты грома становятся более гулкими и сердитыми, словно подгоняют небесную царицу, заставляя ее как можно быстрее закончить свою нехитрую работу. Однако гроза не торопится, и природа, застывшая в ее ожидании, превращается в заколдованное царство, оживить которое в состоянии лишь проливной дождь.