Суть рассказа в том, чтобы дети остоволись подольше детьми. Также рассказ о большом влиянии литературы на челавека. Что касается девичьей красоты, то я считаю, что автор хочет этим сказать, говоря о том, что дыхание СНОВА рассеялось, что этот случай не единичный и все эти вздохи и девичьи надежды ушли в никуда....(Сугубо мое мнение)