Деревня, Москва, Петербург оказываются основными кругами жизни, через которые автор проводит героев, сравнивая их отношение к этим кругам своим. Несходство этих слоев русской жизни для Пушкина принципиально важно. Столкновение героев с одним из них не давало бы еще права говорить о трагедии. Но Онегин, Татьяна, Ленский не могут принять ни провинциальной неподвижности, ни столичной суеты.
Каждый круг жизни характеризуется в романе по правилам линейной перспективы. На первом плане выписаны два-три портрета (для деревенского круга : Ларины, дядя Онегина, Зарецкий) , затем несколькими штрихами очерчены эпизодические герои (например, гости на именинах Татьяны ). В каждом случае Пушкин непременно дает строфу, которая объединяет впечатления об этом круге общества и выделяет наиболее характерную отличительную его сторону. Для поместного круга такой определяющей чертой оказывается примитивность. Дядя Онегина, который «в окно смотрел да мух давил» , простодушные Ларины, которым «квас, как воздух, был потребен» , Зарецкий, «трибун трактирный» и «отец семейства холостой» , — наиболее характерные фигуры этого круга . Зарецкий нарисован в духе образов Грибоедова, на которого Пушкин почти ссылается (« И вот общественное мненье!») .
Пушкин использует классический способ характеристики героев с помощью фамилий. Этот прием знаком нам по комедии Фонвизина «Недоросль» . Отчего это возможно? Провинциальные помещики так примитивны, односложны, что суть каждого из них может быть обозначена: «Гвоздин, хозяин превосходный, Владелец нищих мужиков» , которых он «гвоздил» , довел до разоренья; «уездный франтик Петушков» и т. д. Отсутствие душевных движений и духовных интересов, невежество показаны как следы примитивности провинциальных помещиков, общий портрет которых дан в XI строфе второй главы («Их разговор благоразумный О сенокосе, о вине, о псарне, о своей родне...») . Главные герои романа, естественно, оказываются чужды этому кругу . Ленский «бежал.. . из беседы шумной» ; Онегин прослыл «опаснейшим чудаком» ; Татьяна даже «в семье своей родной казалась девочкой чужой» , предстоящая встреча с гостями на именинах пугает ее ( Татьяна видит во сне «Копыта, хоботы кривые, Хвосты хохлатые, клыки...») . Отталкивание героев от примитивной среды возвышает их в глазах автора и читателей романа.
Однако Пушкин не хочет воспринимать этот круг жизни однозначно. В деревенской жизни поэт видит не только примитивизм, но и естественность, не только бессмысленную пустоту, но и «сельскую свободу» . Деревня дорога поэту потому, что здесь возможна сосредоточенность, здесь человек слышит свой внутренний голос:
Я был рожден для жизни мирной,
Для деревенской тишины:
В глуши звучнее голос лирный,
Живее творческие сны.
И герои романа отчасти разделяют эти чувства. Татьяна в этом смысле наиболее близка автору («Вставая с первыми лучами, Теперь она в поля спешит... » — XVIII и XXIX строфы седьмой главы) . Поэзия «мирной жизни» знакома и Ленскому («Я модный свет ваш ненавижу...») . На какое-то время погружен в «беспечную негу» деревенской жизни и Онегин (четвертая глава) . Но герои не способны находить в любом проявлении жизни ее поэтические стороны. Этот дар любви спасает Пушкина от отчаяния, опустошения, позволяет ему найти выход из трагедии , к которой подведены герои .