Пронзительной темой сиротства начинается стихотворение Николая Рубцова "Детство". Просто, будто раскрывая свою судьбу случайному попутчику, начинает поэт повествование: "Мать умерла. Отец ушел на фронт..." Мы своими глазами видим, какие страшные перемены произошли в жизни маленького мальчика: стужа, сырость, темнота, злоба соседей сопровождают его теперь.
Но страна, даже измученная войной, не оставляла сирот на произвол судьбы. Мальчика забрали в детский дом. Поэт описывает тяготы и лишения, которые он испытал, находясь в том невеселом месте. Он не очень много говорит о себе, впрочем, как и всегда в своих стихах, в произведении "Детство" Николай Рубцов затрагивает настроения людей, их отношения, философски размышляет о происходящем. Все эти размышления скрашены скромными картинами северной русской природы:
"Ивы над рекою
И запоздалый
В поле огонек.
До слез теперь
Любимые места!"
Автор доказывает, что любовь к Родине начинается с любви к ее земле, ее деревьям, оврагам, бегегам рек. Плавное повествование описательной стихотворной строки внезапно взрывается "победным салютом". Такое событие, как Победа, запомнилось всем людям, стало дорого жителям России, и отпечаталось в памяти маленького мальчика. И вновь лирично и повествовательно ведется рассказ про отъезд из деревни, расставание с детским домом.
Лирика Рубцова всегда очень напевна, недаром многие его стихи композиторы положили на музыку, песни исполняют певцы. Стихотворение "Детство" стоит в этом ряду некоторым особняком. Оно скорее сродни не песне, а тихому печальному рассказу. Но это не умаляет его стихотворных достоинств: в нем есть напевность, тягучесть речи, завораживающий ритм, будто действительно рассказывает его автор под стук колес, нам, случайным его попутчикам.