Главные герои рассказа – крестьянские мальчишки из соседних деревень, которые стерегут табун. Их быт дан через восприятие рассказчика – охотника, случайно заблудившегося в один из июльских дней. Перед читателем разворачивается картина жизни крестьянских ребятишек летним вечером. Мальчишки потихоньку разговаривают у костра. Слушая истории мальчиков, наблюдая за их одеждой, манерой поведения, поступками, рассказчик составляет общее представление о крестьянской жизни. Ребята одеты просто: заплатанные порты, лапти и онучи, холщовые рубахи. Только один мальчик, Федя, который и выглядит постарше, по мнению автора, «принадлежал, по всем приметам, к богатой семье и выехал-то в поле не по нужде, а так, для забавы» . Как сыну богатого крестьянина, ему приходилось быть запевалой. Старший из парней – Федя. Этот парень из богатой семьи. Во время разговора он рассказал, что приехал в Бежин луг ради забавы ночью. Во время монолога с парнями он вел себя деловито.
Крестьянские дети рассказывают друг другу страшные истории. И через их отношение к услышанному раскрывается автором все очарование их мира. Например, мальчик Илюша описывает домового, который водится в старой рольне на фабрике и пугает рабочих. Костя рассказывает про Гаврилу, слободского плотника, который однажды повстречался с лесной русалкой и с тех пор «невеселый ходит» . Павлуша говорит о «предвиденье-то небесном» , которое всех напугало, даже барина. Ребята верят в нечистую силу, злых духов, ведьм и колдунов. И в этой их вере прослеживается стремление людей к таинственности, непознанным вещам, необъяснимым явлениям. Вера в чудо, призраков, добрых и злых духов сохранилась в народе еще с древних времен. Поэтому в рассказываемых мальчиками историях множество фольклорных образов: домовые, русалки, нечистая сила. Огромна сила сельских поверий. Мальчики говорят о людях, умерших не собственной смертью, эти рассказы одновременно завораживают и пугают детей.
Жизнь крестьянских ребят лишена достатка, материального благополучия