К почтовой станции, часть которой занимала частная горница (гостиница) , подъехала коляска, из которой вышел стройный старик военный(Николай Алексеевич), который предполагал немного отдохнуть в дороге. Хозяйкой гостиницы была Надежда (48 лет), красивая не по возрасту женщина, которая сразу же признала в проезжающем человека,которого тридцать лет назад безумно любила, отдала свою страсть,красоту и молодость.
Старик тотчас вспомнил ее( она служила у его родителей), ее красоту и прелесть их встреч,назвав их лучшими минутами его жизни.. Но сказал, что это история пошлая, обыкновенная,что с годами все забывается,стирается, воспринимается чем-то обыденным..
Женщина то время воспринимает по-иному.По ее мнению,все проходит, да не все забывается Нет, не простила она Николая Алексеевича, что бросил ее так жестоко.
Старик заторопился уезжать. Уже в коляске он рассуждает: жизнь мало принесла ему приятных дней. Жена,которую любил, изменила и бросила его. Любимый сын вырос наглецом.
Но он не мог представить Надежду рядом с собой. Не видел ее хозяйкой петербургского салона, матерью его детей.