По полю ползает трактор, ровно стучит мотором, покашливая, выбрасывает из трубы мутновато-лиловый дымок. Время от времени слышен скрежет подвернувшегося под лемех булыжника. Из-под растопыренной железной пятерни плуга густыми ручьями течёт земля. Отвалы её тускло лоснятся на закате. Отец остановился, нагнулся и полной пригоршней забрал землю, поднёс к лицу. Трактор с деловитостью втянувшегося в работу труженика, попыхивая, удивлялся.