Мальчик у Христа на ёлке
Но я романист, и, кажется, одну "историю" сам
сочинил. Почему я пишу: "кажется", ведь я сам знаю наверно, что
сочинил, но мне все мерещится, что это где-то и когда-то случилось, именно это
случилось как раз накануне рождества, в каком-то огромном городе и в
ужасный мороз. Мерещится мне, был в подвале мальчик,
но еще очень маленький, лет шести или даже менее. Этот мальчик проснулся утром
в сыром и холодном подвале. Одет он был в какой-то халатик и дрожал. Дыхание
его вылетало белым паром, и он, сидя в углу на сундуке, от скуки нарочно пускал
этот пар изо рта и забавлялся, смотря, как он вылетает. Но ему очень хотелось
кушать. Он несколько раз с утра подходил к нарам, где на тонкой, как блин,
подстилке и на каком-то узле под головой вместо подушки лежала больная мать
его. Как она здесь очутилась? Должно быть, приехала с своим мальчиком из чужого
города и вдруг захворала. Хозяйку углов захватили еще два дня тому в полицию;
жильцы разбрелись, дело праздничное, а оставшийся один халатник уже целые сутки
лежал мертво пьяный, не дождавшись и праздника. В другом углу комнаты стонала
от ревматизма какая-то восьмидесятилетняя старушонка, жившая когда-то и где-то
в няньках, а теперь помиравшая одиноко, охая, брюзжа и ворча на мальчика, так
что он уже стал бояться подходить к ее углу близко. Напиться-то он где-то
достал в сенях, но корочки нигде не нашел и раз в десятый уже подходил
разбудить свою маму. Жутко стало ему, наконец, в темноте: давно уже начался
вечер, а огня не зажигали.