Его одиночество в свете отразилось в стихотворении “Дума”. Здесь он показал, насколько современное поколение отстало в духовном развитии. Малодушие светского общества, струсившего перед разгулом деспотизма, вызывало у Лермонтова гневное презрение, но поэт не отделяет себя от этого поколения: в стихотворении постоянно встречается местоимение “мы”. Его причастность к духовно обанкротившемуся поколению позволяет ему выразить трагичность мироощущения своих современников и одновременно вынести им суровый приговор с позиции будущих поколений.
Эту же мысль Лермонтов выразил и в стихотворении “Как часто, пестрою толпою окружен”. Здесь он чувствует себя одиноким среди “приличьем стянутых масок”, ему неприятно прикосновение “красавиц городских”. Он один противостоит этой толпе, ему хочется “дерзко бросить им в лицо железный стих, облитый горечью и злостью”.
Лермонтов тосковал по настоящей жизни. Он сожалеет о поколении, потерянном для этой жизни, он завидует великому прошедшему, полному славы великих дел.
В стихотворении “И скучно и грустно” вся жизнь сведена к “пустой и глупой шутке”. И действительно, она не имеет смысла, когда “некому руку пожать в минуту душевной невзгоды”. В этом стихотворении видно не только одиночество Лермонтова в обществе, но и в любви и дружбе. Явно прослеживается его неверие в любовь:
Любить... но кого же?., на время - не стоит труда,
А вечно любить невозможно.
В стихотворении “Благодарность” присутствует все тот же мотив одиночества. Лирический герой благодарит, по-видимому, свою возлюбленную “за горечь слез, отраву поцелуя, за месть врагов, за клевету друзей”, но в этой благодарности слышится упрек в неискренности чувств, поцелуй он считает “отравой”, а друзей - лицемерами, оклеветавшими его.
В стихотворении “Нет, не тебя так пылко я люблю...” видна связь с прошлым. Лирический герой вспоминает “прошлое страданье и молодость погибшую свою”. Он устремляется в воспоминания, и перед ним предстают “уста живые” и “огонь в глазах”. Реальность же ему преподносит совсем иное, и он не хочет думать о том, что уста “давно немые”, что огонь в глазах “давно погас”. Он опять один в прошлом и надеется не встречаться с настоящим.
В стихотворении “Завещание”, написанном в форме исповеди умирающего на войне солдата, Лермонтов изобразил женщину с “пустым сердцем”. Армеец говорит о ней: “Пустого сердца не жалей. Пускай она поплачет... Ей ничего не значит”. Эта женщина вобрала в себя все то жестокое и несправедливое, что испытал в жизни умирающий боец. Здесь также прослеживается мотив одиночества. Лирический герой имеет отца и мать, но, несмотря на это, он одинок и не верит в любовь.
“Сон” - стихотворение с новеллистическим сюжетом. Оно написано от имени человека, находящегося на грани жизни и смерти, который видит во сне свою возлюбленную, видящую сон о смерти любимого ею мужчины. В этом стихотворении переплетены мотивы любви и смерти. В своем сне герой как бы прощается с любимой женщиной перед тем, как хочет отойти в мир иной.
Стихотворение “Молитва” построено как монолог лирического героя. В нем он молится о счастье любимой, о ее душе. Здесь присутствует трагедия духовного одиночества, но она не разрушила глубокого участия и заинтересованности лирического героя в судьбе другого человека, духовная чистота которого не справится с силами “мира холодного”.
В “Утесе” Лермонтов рассказывает о непрочности человеческих отношений.