Одной из основных тем творчества писателя является тема любви. К этой
теме Бунин шел навстречу всей душой, и ни война, ни революция не могли
пошатнуть этой его привязанности. В этой области, полной невыраженных
оттенков и неясностей, его дар находил себе достойное применение. Он
описывал любовь во всех состояниях, а в эмиграции еще пристальней,
сосредоточенней относился к этому чувству. Любовь в изображении Бунина
поражает не только силой художественной изобразительности, но и своей
подчиненностью каким-то внутренним, неведомым человеку законам. Но и эти
законы прорываются на поверхность нечасто — большинство людей не
испытывают их рокового воздействия до конца своих дней. Такое
изображение любви неожиданно придает трезвому, «беспощадному»
бунинс-кому таланту романтический отсвет. Близость любви и смерти, их
сопряженность были для Бунина фактами очевидными, никогда не
подвергались сомнению. Однако катастрофичность бытия, непрочность
человеческих отношений и самого существования — все эти излюбленные
бунинские темы после гигантских социальных катаклизмов, потрясших
Россию, наполнились новым грозным значением. «Любовь прекрасна» и
«любовь обречена» — эти понятия, окончательно совместившись, совпали,
неся в глубине каждого рассказа личное горе Бунина-эмигранта. В годы
войны Бунин закончил книгу рассказов «Темные аллеи», которая вышла в
полном составе в 1946 году в Париже. Это единственная в русской
литературе книга, в которой «все о любви». Тридцать восемь новелл
сборника дают великое разнообразие незабываемых женских образов — Руся,
Антигона, Галя Ганская, героиня «Чистого понедельника».
В рассказе Бунина «Чистый понедельник» героиня безымянна. Имя не
важно, имя для земли, а Бог знает каждого и без имени. Бунин называет
героиню — она. Она с самого начала была странной, молчаливой, необычной,
будто чужой всему окружающему миру, глядящей сквозь него, «все что-то
думала, все как будто во что-то мысленно вникала; лежа на диване с
книгой в руках, часто опускала ее и вопросительно глядела перед собой».
Она была будто совсем из другого мира, и, только чтобы ее не узнали в
этом мире, она читала, ходила в театр, обедала, ужинала, выезжала на
прогулки, посещала курсы. «Мы оба были богаты; здоровы, молоды и
настолько хороши собой, что в ресторанах, на концертах нас провожали
взглядами», — рассказывает герой «Чистого понедельника». Казалось бы, у
них есть все для абсолютного счастья. Что еще нужно? «Счастье наше,
дружок, — приводит его любимая слова Платона Каратаева, — как вода в
бредне: тянешь — надулось, а вытащишь — ничего нету». Герой и героиня
рассказа — разные натуры. Герой «Чистого понедельника» — «обычный»
человек, при всей своей физической привлекательности и эмоциональной
наполненности. Но героиня иная. В ее странных поступках ощущается
значительность характера, редкостность «избранной натуры». Ее сознание
разорвано. Она не прочь окунуться в «сегодняшнюю» жизнь той элитарной
Москвы — концертов Шаляпина, «капустников» Художественного театра,
каких-то курсов, чтения модных западных писателей начала века:
Гофмансталя, Шницлера, Пшибышевского, лекций Андрея Белого и т.д.,
однако внутренне она чужда (как и сам Бунин) всему этому. Ее всегда
тянуло к чему-то более светлому, нематериальному, к вере, к Богу, и так
же, как храм Спасителя был близок к окнам ее квартиры, так Бог был
близок ее сердцу. Она часто ходила в церкви, посещала обители, старые
кладбища. Она н