Человек, любящий и умеющий читать, - счастливый человек. Он окружен множеством умных, добрых и верных друзей. Друзья эти – книги. Книги встречают нас в раннем детстве и сопровождают нас всю жизнь.
В книге "Мцыри" Лермонтов рисует героя как романтического человека. Эта поэма явилась завершением традиции русской романтической поэмы.
Мцыри – человек, близкий к природе, особенно ее бурными проявлениями: "О, я как брат обняться с бурей был бы рад". Он бежал из монастыря во пора грозы, когда испуганные монахи "ниц лежали на земле". В Мцыри сильно также национальное начало, свободолюбие горцев, их темперамент. В нем сочетаются черты и силы, и слабости: "юность вольная сильна" - и совместно с тем он – "слаб и гибок, как тростник". Взаперти Мцыри вырос неприспособленным к жизни и воле, в этом его трагическая беда. Пораженный видом девушки-грузинки недавний затворник, опасаясь погони, не решается забежать в ее жилье и утолить голод. Он "дорогою прямой пустился, робкий и немой" и скоро потерял дорогу.
Возвращенный в монастырь Мцыри говорит о счастье "трех блаженных дней". Но это его предсмертное восприятие. На самом деле блаженным после первой грозовой ночи было лишь начало дня, когда Мцыри попал в "божий сад" и увидел грузинку у потока. Потом, "трудами ночи изнурен", он засыпает, а следующей ночью блуждает в саду и рыдает на земле от отчаяния, лишь саммит и бой с барсом пробуждают в нем отвагу предков. Израненный, он уже наутро выходит обратно к монастырю и, снова в отчаянии, впадает в беспамятство, в котором пребывает ещё приблизительно суток, пока его не обнаруживают "в степи без чувств".
Еще в начале исповеди Мцыри говорит, что променял бы две жизни "в плену за одну, но только полную тревог". Монастырь осознается героем как тюрьма. Автор противопоставляет монастырю вольную природу.
В конце поэмы Мцыри умирает, как барс, достойно проиграв в борьбе, перед лицом "торжествующего врага" - судьбы. Но более того после победы судьбы Мцыри не смиряется с этим, в его словах есть угроза, продолжается борьба, борьба за жизнь.