Стихотворение «Железная
дорога» было написано в 1864 году. В нём изображено строительство железной
дороги, соединившей Москву и Петербург. Важную роль играет эпиграф к
произведению. На вопрос сына, кто строил эту дорогу, отец отвечает: «Граф Пётр
Андреич Клейнмихель…», царский министр. Некрасов же в своём стихотворении хочет
рассказать правду об этом строительстве. Пассажиры поезда из окна видят узкие
насыпи, которые оказываются могилами строителей дороги. Им чудятся мертвецы,
слышатся их голоса: Мы надрывались под зноем, под холодом, С вечно согнутой
спиной, Жили в землянках, боролися с голодом, Мёрзли и мокли, болели цингой.
Страшные картины народного труда предстают перед читателем. Болезни, холод,
несправедливость — всё это вынуждены были терпеть крестьяне. И над всем
происходящим возвышается единый властелин, за ставивший людей решиться на такой
каторжный труд. В мире есть царь: этот царь беспощаден, Голод названье ему.
Груд и терпение крестьян вызывают уважение Некрасова. Он надеется, что судьба
народа изменится. Но в словах автора слышится грусть, потому что это произойдёт
не скоро: Жаль только — жить в эту пору прекрасную Уж не придётся — ни мне, ни
тебе. Страдающим крестьянам противопоставлен жестокий и высокомерный генерал,
который презирает труд народа и считает его неспособным сотворить что-либо
прекрасное. Презрительно смеясь, генерал говорит: «Был я недавно в стенах
Ватикана, По Колизею две ночи бродил, Видел я в Вене святого Стефана, Что же…
всё это народ сотворил?..» Генерал просит автора показать Ване «светлую сторону»
сооружения железной дороги. Но рассказ поэта исполнен горечи. Бочка вина,
которую купец-подрядчик выставил строителям, да прощёные недоимки — вот и все,
что получили они в награду за свои каторжный труд. Однако крестьяне рады и
этому: Выпряг народ лошадей — и купчину С криком «ура!» по дороге помчал… На
этой безрадостной ноте Некрасов заканчивает своё произведение. Его взгляд на
судьбу простого человека пессимистичен.