Маленькие трагедии были сценами мировой драмы, «Повести Белкина» с доброй улыбкой и юмором рассказали о современной Пушкину России и ее обитателях. Русская жизнь в 1830-е годы изменилась, иными стали люди, их характеры и исторический опыт. Действительность представлялась суровой и реальной, романтическим героям и иллюзиям места в ней уже не было. Но жизнь продолжалась, и рядовой человек имел право на место в ней, на личное счастье. В «Повестях Белкина» Пушкин расстается с романтизмом и лирикой своего романа в стихах, с романтиками Онегиным и Ленским, и начинает писать «смиренной прозой» о простых людях реальной последекабристской России, их надеждах, любви, страданиях, разочарованиях, повседневных трагедиях, комических приключениях. Потом разговор этот был продолжен в «Медном всаднике» и «Капитанской дочке», где простые люди встречаются с историей и судьбой и проявляют свое достоинство и «простое величие» (Гоголь).
Зрелый Пушкин подводил болдинской осенью предварительные итоги и потому творил так стремительно и плодотворно. В отечественной прозе тогда царил фигурный, красочный стиль в духе пылкого романтика А.А.Бестужева-Марлинского, и пушкинские повести показались многим критикам и читателям излишне простыми, за этими обыденными русскими историями и их персонажами не видны были существенная сложность затейливых сюжетов, искусство повествователя, задачи прозаического цикла, главная авторская идея. Все это имел в виду Лев Толстой, говоря, что Пушкин «двинул вперед форму».
Автором повестей назван смиренный Белкин, но написаны они великим писателем-мыслителем. Прочитав их, Толстой был восхищен: «У великих поэтов, у Пушкина, эта гармоническая правильность распределения предметов доведена до совершенства». Сам же автор говорил: «Точность и краткость – вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей – без них блестящие выражения ни к чему не служат». Работая над «Повестями Белкина», Пушкин так обозначил одну из своих главных задач: «Языку нашему надобно воли дать более (разумеется, сообразно с духом его)». И когда автора повестей спросили, кто же этот Белкин, Пушкин ответил: «Кто бы он там ни был, а писать повести надо вот этак: просто, коротко и ясно».