Тема стихотворения - поиски страдающей и одинокой душой спокойствия и тепла в реальном мире. Создатель образа "лишнего человека" очень одинок. "...Я не создан для людей: я слишком горд, они для меня — слишком подлы". "Листок" - это аллегорическое повествование, включающее в себя историю скитаний героя, описания действующих лиц, местности. Листок – на первом плане, и каждая строфа – это новый виток повествования. Главный герой "оторвался от ветки родимой", "в степь укатился, жестокою бурей гонимый", "засох и увял"