Горе матери-крестьянки раскрыта в стихотворении «Орина, мать солдатская» (1863)
В этом стихотворении поэт продолжает рассказ о тяжелой доле женщины-крестьянки.
В основе стихотворения - быль. Некрасов вспоминал: "Орина, мать солдатская, сама рассказывала мне свою жизнь. Я несколько раз делал крюк, чтобы поговорить с ней, а то боялся сфальшивить".
Горе женщины в том, что ее единственный сын, замученный солдатчиной, вернулся домой совсем больным и вскоре умер:
Девять дней хворал Иванушка,
На десятый день преставился.
....
Богатырского сложения,
Здоровенный был детинушка!
Жестокая казарменная жизнь, бессмысленная муштра сгубила, довела до чахотки богатыря. Даже в бреду умирающий не может преодолеть страх, который поселился в его сердце от жестокого, бесчеловечного отношения к солдатам:
Вдруг метнулся.. . смотрит жалобно.. .
Повалился - плачет, кается,
Крякнул: "Ваше благородие!
Ваше!... " Вижу - задыхается.. .
....
Мало слов, а горя реченька,
Горя реченька бездонная!. .
Для мужской части дореформенной деревни величайшим бедствием была двадцатилетняя рекрутчина
Крестьянин возвращался с военной службы или больным («Орина, мать солдатская» ) или изувеченным инвалидом с грошовым пенсионом («Полного выдать не велено: Сердце насквозь не прострелено» — «Кому на Руси жить хорошо») .
Голодная, нищая и бесправная деревня выгорает («Ночлеги» ) и вымирает («Похороны» , «Мороз-Красный нос») .
Это стихотворение прославляет материнскую и сыновнюю любовь, которая торжествует на только над ужасами николаевской солдатчины, но и над самой смертью. Аринушка глубоко страдает, наблюдая мучения сына, но не ропщет, не возмущается, принимает мир божий таким, какой он есть.
Поразительно, что в самый трагический момент своей жизни крестьянка все-таки слышит соловьиное пение и остро переживает его красоту (отсюда эмоционально-выразительное наименование соловья "соловушкой").