Тема одиночества
Прежде всего - образ . В этом стихотворении он слит с описанием паруса и гармонией, спокойной и мечтательной гармонией стиха. Мы как бы представляем себе картину, которую рисует поэт. Но это не просто картина, это во многом автопортрет. Мы видим в ней, как зеркале, душу поэта, и парус - это уже сам поэт, его душа, его ищущее сердце. И ближе становится смысл: в сущности, стихи не о парусе - стихи о самом себе. Наиболее точные эпитеты - «одинокий» и «мятежный» . Поэт всегда таков, таким он должен быть, для этого он и рожден. Пусть у него есть все, что нужно, казалось бы, для благополучия, но он не успокаивается, «просит бури» , и никакие «золотые лучи солнца» и «лазурные струи» не удержат жаждущую свободной бури душу, не лишат ее своей стихии. И в этом стремлении Лермонтов одинок, ибо мало охотников пойти с ним: ведь он «счастия не ищет» , ему не нужен покой. И все стихотворение подчинено этой мысли, переданной через образ паруса. Вот она перед нами, душа великого поэта, в двенадцати строках юношеского стихотворения, и сколько в ней красоты, мудрости и грусти, грусти об этих глупых людях, не понимающих парус души и навсегда остающихся на берегу.
Образ паруса навевает спокойствие и гармонию, настраивает на чуть мечтательный лад. Но в сущности этот парус так похож на самого автора, что невольно за простыми строками чувствуешь душу самого поэта. «А он, мятежный, просит бури… » Ведь и сам Лермонтов точно такой же - «одинокий» и «мятежный» ; это он «просит бури» , и ни «золотые лучи солнца» , ни «лазурные струи» не могут удержать его, ведь это его стихия. Романтическое мироощущение, свойственное ранним стихам Лермонтова с их неприятием повседневной действительности, темой одиночества и жаждой неограниченной свободы, в стихотворении «Парус» уже переосмысливается и углубляется. Лермонтов старается быть объективным, изображая внутреннее «я» . Это не однозначное романтическое самоутверждение. Мы это можем видеть, анализируя композицию стихотворения. В первых двух строках каждой строфы поэт рисует меняющуюся картину моря и парус, а в двух последних показывает реакцию лирического героя, который пытается разгадать тайну судьбы паруса и дать ей оценку. Все стихотворение построено на ярких и контрастных противопоставлениях. С одной стороны, буря, а с другой - покой и умиротворение, чужая и далекая страна и родной край, движение навстречу неизвестности и бегство от постылой и наскучившей жизни, обретения и потери, далекое «там» и «тогда» и близкое «здесь» и «сегодня» , сиюминутное «сейчас» и вечное «всегда».