Чехов не описывает наружность, он обращает внимательность на главное: "Толстый только что пообедал на вокзале, и губы его, подернутые маслом, лоснились, как спелые вишни... Тонкий же... был навьючен чемоданами, узлами и картонками". Чехов использует метафоры (например, лоснились губы), сравнения (например, как спелые вишни), эпитеты и другие художественные средства, а главное, он использует их изящно, с мастерством. Каждое слово, каждая безделица раскрывает образ героев произведения.
Действие развивается очень быстро. В результате изменения ситуации неожиданно приходит развязка. Оказывается, что толстый "уже до тайного дослужился". Стоит тонкому узнать это, и дружественная атмосфера вдруг куда-то пропадает. Он запинается теперь ещё чаще, но уже не от радости. Чехов пишет: "Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо его покривилось во все стороны широчайшей улыбкой; казалось, от лица его посыпались искры. Сам он съежился, сгорбился, сузился..." А дружественное обращение "милый мой" быстро заменяется на "Ваше превосходительство". Тонкий вдруг стал часто прибавлять "-с", да и прежних восклицаний поубавилось.
Толстому более того не понравилось "это чинопочитание". Он бросает: "Ну, полно! Для чего тот самый тон?" А тонкий уже не может по-другому. Чехов продолжает: "На его лице было написано столько благоговения, сладости и почтительной кислоты, что тайного советника стошнило".
Картина смешна до абсурда. Когда "приятели" прощались, тонкий пожал три пальца, поклонился всем туловищем. Она смешна, но и печальна. Так в форму рассказа Чехов смог вместить большое социально-философское и психологическое содержание. Даже то, что у героев рассказа нет имен, говорит о типичности таких людей. Рассказ А. П. Чехова "Толстый и тонкий" актуален и в данный момент, ведь чинопочитание, преклонение перед должностью (за которой порой личность человека остается незамеченной) часто встречаются и в наши дни.