Единственный сын умер, дожив до трех лет, и в его смерти отец винил
прежде всего себя. Не доглядел! Вывел на прогулку, не укутав
по-настоящему: Простуда, болезнь, смерть. Похоронив сынишку, он, изживая
боль, восполняя утрату, подсознательно обратившись к творчеству как к
лекарству, начал писать о своем детстве, о мальчишках. Так в этом доме
на страницах рукописей с тех пор поселился и начал испытывать терпение
тети Полли Том, знавший, что когда его имя произносится полностью -
Томас Сойер, это наверняка предвещает какую-нибудь неприятность.
''Приключения Тома Сойера'', прославившие автора, были благожелательно приняты и строгой профессиональной американской критикой, увидевшей в Томе Сойере юного дельца с его мечтами разбогатеть, с умением извлечь выгоду из житейских ситуаций - национальный тип делового американца. Но не забудем, что автор вложил в главного героя себя - подрывателя запретов и традиций, а поэтизация детского отношения к миру, добрый юмор сделали книгу особенной для современников и многих последующих поколений. ''Повесть для мальчиков надо писать так, чтобы она могла заинтересовать любого взрослого мужчину, который когда-либо был мальчишкой'', - говорил писатель. Своего ''Тома Сойера'' он считал ''гимном детству, переложенным прозой''. А может быть, это трогательная лирическая поэма в прозе?
''Приключения Гекльберри Финна'' писались десять лет и были как будто продолжением ''Тома Сойера'', но Гек видел жизнь уже по-другому: жестче, контрастнее. Книгу сочли опасной, никчемной, обвинили в оскорблении негритянского населения (?!), запрещали. Запрет на нее существует и до сих пор в ряде американских штатов. Так не угодил писатель своим соотечественникам юным бродягой, борющимся за свободу своего чернокожего взрослого друга.