Книга прослеживает жизненный путь Тиля по прозвищу Уленшпигель на фоне исторических событий в Габсбургских Нидерландах. Главный герой родился в городе Дамме во Фландрии в семье угольщика Клааса в один день с будущим испанским королём Филиппом II. Однако если инфант Филипп растёт жестоким и трусливым, то Тиль — смелый и острый на язык, но добрый сердцем проказник. Из-за вольнодумства Тиля его обвиняют в ереси и на три года изгоняют из Фландрии, где господствуют испанские феодалы и католическая церковь. Церковники обвиняют мать его подружки Неле, Катлину, в колдовстве и подвергают пыткам, которые сводят её с ума.
Тиль за время странствий из озорника превратился в плута, но сумел получить отпущение грехов, чтобы вернуться домой. Однако накануне его возвращения по доносу соседа, рыбника Иоста Грейпстювера, арестован и обвинён в ереси уже его отец Клаас, которого сжигают на костре. Сооткин (его жена и мать Тиля) сходит с ума, а позже умирает от горя. Собранный после казни отца пепел Уленшпигель носит в мешочке на груди. Он обращается к Катлине, которая общается с духами, за советом, как ему спасти Фландрию. Катлина отправляет его и Неле на весенний праздник духов земли, и те рассказывают им, что тем следует «искать Семерых».
В поисках Семерых Тиль пускается в странствия. Компанию ему составляют Неле и добродушный толстяк Ламме Гудзак, разыскивающий бросившую его жену. Тем временем в Нидерландах начинается направленное против испанского владычества восстание гёзов, к которым присоединяется и Уленшпигель, с войсками Вильгельма Молчаливого участвуя в боях с испанскими карателями. Вернувшись в родной город, он разоблачает «волка-оборотня», охотившегося за людьми — оборотнем оказывается рыбник Иост, некогда погубивший Клааса. Теперь уже самого рыбника приговаривают к казни.
В боях на море Уленшпигель становится искусным воином, не утратив при этом порядочности. В одном из эпизодов он едва не жертвует жизнью, заступаясь за пленных монахов, хотя не испытывает любви к католической церкви. Его спасает Неле, берущая его в мужья. Тиль и Неле уходят с флота после того, как наёмный убийца убивает Вильгельма Оранского. Благодаря волшебной мази им удаётся увидеть Семерых и понять, что это смертные грехи, каждый из которых может обернуться добродетелью. После волшебного сна Тиль не приходит в себя, и его враги, уверившись, что «великий Гёз умер», его хоронят. Но когда священник уже читает заупокойную молитву, Уленшпигель восстаёт из могилы живым. Он объявляет, что дух Фландрии похоронить не удастся никому, и уходит вместе с Неле.