Серая тишина расстилается в воздухе. Лишь волны с легким шумом рассыпаются о берег, переливаясь в призрачных лучах бледного, путающегося в облаках солнца. К горизонту скользит одинокий парусник. Кажется, он вот-вот заденет низкие лохматые облака тонкой мачтой, туча разорвется и на кораблик обрушится ледяной дождь разлуки, водяные струйки серебряными кинжалами рассекут ткань паруса, капля за каплей зальют днище водой, и судно навсегда погрузится в пучину.
Но ничего не происходит. Тучи уползают выше, парусник, покачиваясь на волнах, движется дальше, сквозь тьму и мрак. Его догонит солнце. Слабое, бледное, очень далёкое солнце пойдет за ним по пятам, оставляя на беспокойной поверхности моря светящиеся следы. И тьма расступится. Расползутся в стороны лохматые неповоротливые тучи, пытаясь скрыться от света, а в море за тучами погонятся волны, ища укрытия от обжигающе белого солнца.
Парусник исчезнет. За ним уйдет и солнце, но его следы — блики на волнах — останутся.
Ночь. Дует ветер, легкий и теплый, легко перенося пушистые тучи, которые время от времени закрывает «желтый блин», висящий в ночном небе. Море колышется небольшими волнами, лаская одинокое судно, купающееся в лунных бликах.
Луна скрылась в тучах, и только кое-где пробиваются светлые отблески. Они попадают на темную воду неспокойного моря, образуя лунную дорогу для затерявшегося среди безбрежных просторов парусника. Нигде никого нет. Только он плывет медленно, продумывая каждый шаг, как будто капитан задумался о чем-то, и его мысли улетели в просторы ночного моря. Создается впечатление, что парусник боится провалиться в пропасть.
Вся эта картина вызывает как чувство одиночества, так и какой-то потерянности, тоски. Мне кажется, что, когда Айвазовский писал эту картину, он выражал внутреннее состояние одинокого и покинутого всеми человека. Этот несчастный изображен в виде парусника. Герой потерял всякую надежду, и его переживания отразились в ночном небе, на котором нет ни одной звездочки. Но все же кое-где, среди туч, пробиваются лунные отблески, дающие надежду на светлое будущее.