1840-е годы историки литературы считают неудачными для русской поэзии. Но именно в это десятилетие начал раскрываться дар двух великих лириков – Фёдора Тютчева и Афанасия Фета. Парадоксальным образом читатели их как будто не замечали, их лирические стихи не вписывались в распространённое представление о том, каким должно быть “правильное” поэтическое сочинение. И лишь после того, как в самом авторитетном литературном журнале той поры – в «Современнике» появилась статья Николая Алексеевича Некрасова «Русские современные поэты» (1850), у читателей словно пелена спала с глаз.
Среди прочих Некрасов написал о выдающемся даровании Фёдора Тютчева. И перепечатал 24 его стихотворения, впервые опубликованные в «Современнике» 14 лет назад. В 1854-м стараниями Ивана Сергеевича Тургенева в свет вышел первый сборник тютчевских стихотворений. Незадолго перед этим в виде приложения к третьему тому «Современника» за 1854 год были опубликованы 92 стихотворения Тютчева. А в четвёртом томе журнала за тот же год Некрасов поместил восторженную статью Тургенева «Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева».. .
И всё-таки Тютчев не стал поэтом пушкинской или хотя бы лермонтовской эпохи. Не только потому, что равнодушно относился к славе и почти никаких усилий для публикации своих сочинений не прилагал. Ведь даже если бы Тютчев усердно носил свои стихи по редакциям, ему всё равно пришлось бы долго стоять в “очереди” за успехом, за читательским откликом.
Почему так вышло? Потому что у каждой литературной эпохи есть свои стилистические привычки, “стандарты” вкуса; творческое отклонение от этих стандартов иногда кажется художественной победой, а иногда – непоправимым поражением. (Современники вообще подчас бывают несправедливы в своих оценках. )
Конец 1820–1830-х годов в русской лирике – это эпоха позднего романтизма. Читатели ждали от поэзии изображения человеческих страстей, неразрешимых конфликтов между личностью и обществом. А тютчевская поэзия, одновременно и страстная, и рациональная, была связана с традицией философской оды – жанра, который тогда почитался умершим. Более того, Тютчев через голову романтической эпохи обращался к просветительским временам. Его усложнённая стилистика, выразительно-надломленные ритмы были одинаково чужды как “поэзии действительности” Пушкина, так и романтической, напряжённой лирике Лермонтова.