Лирика А. А. Фета занимает особое место среди шедевров русской литературы. И это не удивительно - Афанасий Афанасьевич Фет был новатором своего времени в области стиха, обладал особым, неповторимым даром тончайшего лирика. Его поэтическая манера письма, "фетовский почерк"; придали его поэзии неповторимое очарование и прелесть. Фет был новатором во многих отношениях. Он раскрепощал слово, не заковывал его в рамки традиционных норм, а творил, стремясь выложить свою душу и чувства, наполняющие ее.
Словосочетания, встречающиеся у Фета, поражали и возмущали многих его критиков, но по достоинству были оценены его почитателями.
Удивляет то, как изображена природа у Фета. Она настолько очеловечена, что мы часто встречаем "травы в рыдании", "овдовевшую лазурь", "лес проснулся, весь проснулся, веткой каждой". Раскрепощенность фе-товского слова выражается ещё и в том, что оно вечно тянулось, "тяготело", не только к поэзии, но и к живописи, к музыке. Ярким примером такого письма является стихотворение "Певице":
Уноси мое сердце в звенящую даль,
Где, как месяц за рощей, печаль;
В этих звуках на жаркие слезы твои
Кротко светит улыбка любви.
Тяжело понять, как в звуках могут быть "жаркие слезы", почему на них "кротко светит улыбка любви". Но произведение реально имеет неповторимый музыкальный результат.
Читая стихотворения Фета, как будто погружаешься в какой-то необыкновенный мир, мир чудесных звуков, волшебных красок, сказочных картин. Со страниц льется прекрасная музыка, вспархивают птицы, а сердце уносится в "звенящую даль". Именно такие чувства вызывает цикл стихотворений "Мелодии". Как легко проследить течение мыслей автора- звуки фортепиано плавно перетекают в пение "хора природы", которое сменяется отдельными аккордами гитары, пробуждающими воспоминания, выстраивающими образы.
И меняется звуков отдельный удар,
Так ласкательно шепчут струи,
Словно робкие струны воркуют гитар,
Напевая призывы любви.
Удивляет то, сколько оттенков чувств можно проследить в лирике Фета. Это и грусть, и тревога, и сомнение, и страсть, и тоска- все это отражено подчас в двух-трех четверостишиях.
Стихотворения этого поэта будят в душе неповторимые чувства. Обладая ассоциативно-метафорическим мышлением, автор доносит до читателя необычные образы, и читатель сам "додумывает" ситуацию, представленную в стихотворении. Это лишь намек на то, о чем хотел высказать автор.
Фет - поэт-живописец, во многих его стихотворениях прослеживается богатая цветовая гамма, подчас контрастная, где четко проявляются свет и тени:
Месяц светом с высоты
Обдал нивы.
А в овраге блеск воды,
Тень да ивы.
Также в стихотворениях Фета можно выделить такие, в которых отражается движение, жест. Например, в стихотворении "Диана" отражение в воде лика богини, колеблемое ветром, дает жизнь неподвижному мрамору. Фет стремится расширить границы языка, поэтического слова, но приходит к выводу, что выложить на бумаге можно лишь малую часть всех чувств, переживаний, а все остальное принадлежит тебе и твоему внутреннему миру, понять который не может никто. Осознавая ограниченность словесного материала, поэт восклицает:
Как беден наш язык! — Хочу и не могу —
Не передать того ни другу, ни врагу,
Что буйствует в груди прозрачною волною.
Жалуясь на нехватку словесного материала, поэт все же смог выложить свои чувства и переживания, используя полеты своей фантазии. В лирике Фета слились поэзия, живопись, музыка, которые в совокупности составляют неповторимое обаяние фетовской поэзии.