В стихотворении Некрасова «Железная дорога» людское общество полно противоречий, трагизма, безысходности и драматичных столкновений. Для того чтобы рассказать о тяжести и подвиге народного труда, поэт обращается к приему, достаточно известному в русской литературе, — описанию сна одного из участников повествования. Сон Вани — это не только условный прием, а реальное состояние мальчика, в чьем растревоженном воображении рассказ о страданиях строителей дороги рождает фантастические картины с ожившими под лунным сиянием мертвецами.В картине сна труд предстает и как небывалое страдание, и как осознаваемый самим народом подвиг .Отсюда та высокая патетическая манера, в которой говорится о людях, вызвавших к жизни бесплодные дебри и обретших в них могилу. Картина свежей и прекрасной природы, открывающая стихотворение, не только контрастирует с картиной сна, но и соотнесена с ней в величии и поэтичности.
Иное — картина пробуждения. Если ранее автор был патетичен, то здесь проявляется явная ирония. “На сцену” выходит папаша-генерал в довольно необычной для него роли — защитника эстетических ценностей! И опять разговор идет по самому большому счету. Генерал предъявляет обвинение уже не народу, а народам. С бесцеремонным хохотом входящий в стихотворение и тем нарушающий высоко трагическую поэзию сна, генерал прежде всего не эстетичен и уже этим противостоит картинам природы, народному труду, заявленным и оправданным в своей красоте и высокой нравственности. Именно согласно генеральскому пожеланию и пониманию показывает автор “светлую сторону”: забитый и ограбленный народ везет на себе подрядчика, торжествующую скотину с этими его “шапки долой — коли я говорю!” и “поздравляю”. Самая “светлая” картина оказывается в стихотворении самой мрачной...
Выпряг народ лошадей - и купчину
С криком “ура!” по дороге помчал...
Кажется, трудно отрадней картину
Нарисовать, генерал?.. Стихотворение “Железная дорога” остается и поныне актуальным и самым цитируемым произведением Некрасова, предсказавшего долгий путь к народному счастью.